@ 7b20d99d:d2a541a9

In a world where we often hear talk of financial bubbles, speculation, and individual enrichment through cryptocurrencies, Hope With Bitcoin resolutely takes the opposite approach. Here, Bitcoin is not an end in itself, but a means to reach out. A tool serving a simple, universal human cause: bringing smiles and hope back to those who need it most.

Far from big, empty promises and empty charitable projects, Hope With Bitcoin is committed to a philosophy of direct impact, total transparency, and lasting transformation of lives.

🔗 Official project link : https://linktr.ee/hopewithbtc

---

🟢 Why “Hope With Bitcoin”?

It all started with an observation: too many people are living in oblivion. In some regions, particularly in Africa, it doesn't take much to bring back a smile: a meal, a word, a gesture. But often, aid initiatives get lost in an administrative maze, corruption, or a lack of follow-ups. And in the world of Bitcoin, we see many promises of humanitarian aid without ever seeing results.

Hope With Bitcoin was launched to change that. The goal is clear:

Using the power of Bitcoin to provide direct, visible, measurable and lasting help.

We wanted to show that Bitcoin can nourish, heal, raise awareness, connect, and not just speculate.

---

🔵 What we do concretely

Hope With Bitcoin isn't an abstract concept. It's a set of concrete actions carried out on the ground, with rigor and heart.

Here's what we do:

🍛 Food distribution and health aid

Thanks to donations collected in Bitcoin, we provide concrete help to those who need it most.

We distribute hot meals and basic food items (rice, spaghetti, oil, charcoal, etc.) to struggling families, vulnerable children, and orphanages.

But our work doesn't stop there. A portion of the funds is also used to purchase essential medicines and contribute to the payment of healthcare, particularly for sick or injured people who cannot afford treatment.

Each action is carefully documented and made public to ensure complete transparency and strengthen the trust of our donors.

✅ Missions accomplished: every satoshi counts

Since Hope With Bitcoin's inception, we've carried out several concrete actions thanks to the donations received. Here's a clear, transparent, and verifiable overview of our actions:

🔹 PoW 1 – 10 000 Satoshi Received

📅 Date : 01/09/2025

📍 Purchase food for two children in need

🔹 PoW 2 – 10 000 Satoshi Received

📅 Date : 01/11/2025

📍 Purchase food for two children in need

🔹 PoW 3 — 220,500 Satoshi received

📍 Preparing food for thirty children in need

📅 Date : 01/13/2025

🔹 PoW 4— 31,000 Satoshi received

📍 Purchase food for six children in need

📅 Date : 01/16/2025

🔹 PoW 5— 30,000 Satoshi received

📍 Purchase food for 10 students in need

📅 Date : 01/18/2025

🔹 PoW 6 – 11,093 Satoshi received

📍 Purchase food for two children in need

📅 Date : 01/22/2025

#### \ 🔹 PoW 7 – 52,000 Satoshi Received

📍 Preparing food for eight children in need

📅 Date : 01/27/2025

#### \ 🔹 PoW 8 – 116,866 Satoshi Received

📍Financial support for Maria Jimenez's health

📅 Date : 02/13/2025

🔹 PoW 9 – 8,001 Satoshi Received

📍 Hope With Bitcoin t-shirt print

📅 Date : 02/15/2025

🔹 PoW 10 – 22,602 Satoshi Received

📍 Purchase of food for five children in need (three on site and two takeaway)

📅 Date : 02/17/2025

🔹 PoW 11– 350,000 Satoshi Received

📍 Purchase of food (rice, corn, spaghetti, oil, salt, sugar, coal...) at the Bon Arbre orphanage

Thank you letter received: HERE

📅 Date : 03/06/2025

🔹 PoW 12 – 35,000 Satoshi received

📍 Purchase of medicine for a person in need

📅 Date : 04/02/2025

🔹 PoW 13 – 60,910 Satoshi received

📍 Purchase food for two children in need

🖼 Coming soon

📅 Date : 05/18/2025

Each of these Proofs of Work (PoW) is publicly published on Nostr or Geyser to ensure complete transparency. You can view them individually to see the real impact of your donations.

📣 Bitcoin Adoption Awareness

We take advantage of each field trip to speak with shopkeepers, local vendors, and young people. The idea is to show that Bitcoin can be used practically in their daily lives: to sell, buy, and exchange.

---

🟠 Our results to date

Since the creation of Hope With Bitcoin on January 8, 2025, we have succeeded in:

• Collect a total of 957,971 Satoshi thanks to the generosity of contributors around the world.
• Help 87 people directly through our distribution actions. (Proof of work)
• Raise awareness among several merchants about the use of Bitcoin.
• Create a close-knit, caring community focused on human impact.

These numbers aren't statistics. They're lives, faces, stories. Every person helped represents a victory, proof that Bitcoin solidarity is possible.

---

🟣 Our ambitions for the future

Hope With Bitcoin doesn't want to be just a one-time donation project. We believe in sustainability, independence, and structured growth.

### 🐖 Launch of a pig farm to sustainably finance our actions

To make our humanitarian work self-sufficient and sustainable, we have launched a project to create a pig farm, the proceeds of which will be used to fund food distribution, the purchase of medicines, and other solidarity initiatives led by Hope With Bitcoin.

This project aims to generate regular income while having a tangible local impact:

• 🥣 Continuously support food and health aid

• 👷‍♂️ Create jobs for young people and unemployed people

• ♻️ Reinvest profits in other humanitarian projects

To kick-start this project, we've established a detailed budget estimate that includes the purchase of piglets, pen construction, feed, veterinary care, and management fees. 👉 Estimated cost: approximately 5,525,200 Satoshi

More details on the budget here: https://primal.net/e/nevent1qqsfmrafup9dma3wvgeqgasydjhy06rhkn8d268txmztp60533mp3xg0vuk5a

🐓 Towards a united and evolving ecosystem

Ultimately, we aim to diversify our business into chicken and goat farming and develop micro-agricultural projects. The goal is to build a resilient, local, and 100% Bitcoin-funded ecosystem that serves the most vulnerable.

---

💛 You can support this project now on Geyser:

https://geyser.fund/project/hopewithbitcoin/goals/552

🌍 Expansion of the area of ​​action

We want to reach:

• More regions
• More beneficiaries
• More businesses willing to accept Bitcoin

---

⚫ Why Bitcoin?

The choice of Bitcoin is not ideological. It is practical, thoughtful, and strategic.

Here's why we made this choice:

• ✅ Fast and low-cost transactions
• ✅ No geographical or banking barriers
• ✅ Immutability of donations: funds cannot be diverted
• ✅ Complete traceability thanks to blockchain
• ✅ Financial education for recipients

In short, Bitcoin allows us to rebuild trust in donations and make acts of solidarity visible.

---

🟢 How to support us?

You can be part of the change. Here's how:

• 🤝 Donate in Bitcoin (https://geyser.fund/project/hopewithbitcoin)
• 📢 Share our posts to help us gain visibility
• 🧠 Recommend us to a partner, company, or influencer
• 💬 Join the community on Twitter, Nostr, or subscribe to Geyser to stay informed and actively participate.

Even a simple retweet can make a difference. Because every Satoshi counts.

---

Hope With Bitcoin is a declaration of love to humanity. It's a belief that technology can serve the heart. It's a demonstration that Bitcoin can nourish, not just enrich.

We are not an NGO, we are not a company. We are a movement, an initiative, a momentum. And this is just the beginning.

“With a little Bitcoin and a lot of love, we can change lives.”

🔗 Join us now : https://linktr.ee/hopewithbtc

@ 502ab02a:a2860397

หลังจากที่เราคุยกันไปแล้วเกี่ยวกับ milk 2.0 ว่ามี Perfect Day ที่เป็นหัวหาดด้านเวย์ที่ไม่มีวัว แล้วเราก็มี Formo หัวหาดด้านชีสที่ไม่มีวัว ซึ่ง 2 เจ้านี้ต่างมีสิ่งที่แต่ละคนขาดอยู่ นั่นคือ เจ้านึงขาดเคย์ซีนเด็ดๆ อีกเจ้าไม่ได้มีเวย์ที่เจ๋งพอ และแน่นอนครับ ทุกปัญหาย่อมมีธุรกิจเกิดขึ้นมาเพื่อแก้ปัญหา

วันนี้เราจะมาพบกับอีกผู้เล่นนึง ที่แก้ปัญหาทั้งหมดด้วยการ สร้างสิ่งที่ขาดขึ้นมาใหม่ ตามคาแรคเตอร์ของ "มังกรจีน" ใช่ครับ เราเคยคิดว่าโลกเทคโนโลยีมีแต่ฝรั่งเป็นเจ้าสำนัก แต่ตอนนี้ทุกมุมโลกต่างแย่งชิงอนาคตกันหมด ไม่มีใคร slow life อีกต่อไปแล้ว

เพราะในโลกที่นมไม่ใช่นม ชีสไม่ใช่ชีส และวัวไม่จำเป็นต้องกินหญ้า เรากำลังเข้าสู่ยุคที่ “นม 2.0” กำลังถูกออกแบบใหม่… ด้วยจุลินทรีย์ บริษัทหนึ่งจากจีนชื่อว่า Changing Biotech กำลังจะทำให้มันกลายเป็นความจริง ด้วยเป้าหมายที่ไม่ธรรมดา เปลี่ยนโครงสร้างนมทั้งระบบ โดยไม่ต้องใช้วัวแม้แต่ตัวเดียวเช่นกันครับ

หลายคนอาจคุ้นชื่อ Perfect Day บริษัทอเมริกันที่เป็นรายแรก ๆ ในโลกที่สามารถผลิตเวย์โปรตีนจากเชื้อราแบบไม่ใช้สัตว์ ด้วยเทคโนโลยี precision fermentation ซึ่งตอนนี้มีแบรนด์ไอศกรีม เนย และโยเกิร์ตของตัวเองกระจายขายในห้างทั่วอเมริกา แต่ Changing Biotech กลับเลือกเดินอีกเส้นทาง เส้นทางที่อาจลึกกว่า แยบยลกว่า และอาจ “กลืน” ตลาดในเอเชียโดยที่ผู้บริโภคไม่รู้ตัว

แน่นอนว่าสิทธิบัตรการค้นคว้าต่างๆมีมูลค่าสูง เบื้องหลังเทคโนโลยีของ Changing Biotech ไม่ใช่แค่การเลียนแบบ แต่คือการ สร้างใหม่ตั้งแต่ระดับจุลินทรีย์ พวกเขาไม่ได้แค่ยืมเชื้อราสำเร็จรูปอย่าง Trichoderma มาใส่ยีนโปรตีน แต่ “เพาะสายพันธุ์จุลินทรีย์ขึ้นมาเอง” เพื่อควบคุมการผลิตโปรตีนอย่างมีประสิทธิภาพ ทั้งเวย์และเคซีน ซึ่งเป็นสององค์ประกอบหลักของนมแท้ นี่คือสิ่งที่แม้แต่ Perfect Day เองก็ยังไม่ได้โฟกัสเต็มตัว เพราะยังผลิตแต่เวย์เพียงอย่างเดียว Perfect Day ใช้ Trichoderma reesei เชื้อราชนิดที่วงการอาหารใช้กันมานานในการหมักเวย์โปรตีน เชื้อราชนิดนี้ปลอดภัย และได้รับการอนุมัติให้ใช้ในอาหารในหลายประเทศ แต่ Changing Biotechกลับล้ำไปอีกขั้น พวกเขาไม่ได้ยืมของใครมาใช้ แต่ 'สร้างจุลินทรีย์แพลตฟอร์มของตัวเอง' (customized microbial chassis) และมี ความสามารถด้าน strain engineering แบบ in-house ซึ่งทำให้พวกเขาควบคุมประสิทธิภาพการผลิต และลดต้นทุนได้แบบลึกสุดใจไม่ต้องซื้อให้เปลืองครับ

การผลิตเคซีนได้ในระดับอุตสาหกรรมหมายถึงอะไร? มันหมายถึง ชีสที่ยืดได้จริง หลอมได้จริง และ “เนื้อสัมผัสแบบชีสแท้” ที่แบรนด์ plant-based ยังเลียนแบบไม่ได้ และนั่นคือกุญแจสำคัญที่ทำให้ Changing Biotech ถูกจับตามองในวงการ alt-dairy ว่าอาจเป็น “Formo เวอร์ชันจีน” ที่จะครองตลาดชีสทั้งเอเชีย Changing Biotech ตั้งเป้าผลิต ทั้งเวย์และเคซีน ซึ่งทำให้สามารถพัฒนาผลิตภัณฑ์ที่มี “เนื้อสัมผัสและการหลอมตัวแบบชีสแท้จริง” ได้ครบวงจรกว่า โดยเฉพาะพวก mozzarella และ cheddar ที่ต้องพึ่งเคซีนในการขึ้นรูป จุดนี้คือกุญแจสำคัญในการตีตลาด “ชีสพรีเมียม” ที่วัตถุดิบจากพืชทำไม่ได้

แต่ที่น่าจับตายิ่งกว่านั้นคือ ทุนและเครือข่ายในประเทศ ที่ Perfect Day ไม่มี แม้ฝั่งอเมริกาจะมีเงินลงทุนหลักเกิน 800 ล้านดอลลาร์ แต่ฐานการผลิตอยู่ในสหรัฐฯ ซึ่งทำให้มีต้นทุนสูงกว่า ส่วนในจีน Changing Biotech ได้รับแรงหนุนจากรัฐบาลจีนผ่านนโยบายสนับสนุน “เทคโนโลยีอาหารแห่งอนาคต” และมีแนวโน้มว่าจะได้สิทธิพิเศษด้าน supply chain และการผลิตระดับอุตสาหกรรมภายในประเทศจีน ซึ่งเป็น ตลาดที่ Perfect Day เจาะยาก รวมถึงได้รับแรงหนุนจากกองทุนอาหารแห่งอนาคตอย่าง Bits x Bites ที่ทำงานร่วมกับรัฐบาลจีนโดยตรงในแผน 5 ปีด้านเทคโนโลยีอาหาร เป้าหมายชัดเจน ลดการพึ่งพาโปรตีนจากสัตว์ และสร้างระบบนมแห่งชาติแบบไร้สัตว์

โมเดลของพวกเขาต่างกับ Perfect Day ที่เน้นการสร้างแบรนด์ (เช่น Brave Robot, Modern Kitchen) และขายตรงกับผู้บริโภค แต่ Changing Biotech ไม่ใช่การตั้งแบรนด์ขายแข่งกันในห้าง แต่เป็น “ผู้อยู่เบื้องหลัง” ของแบรนด์ใหญ่อื่น ๆ โดยซัพพลายโปรตีนให้แบบ OEM ให้กับผู้ผลิตอาหารในจีน ซึ่งทำให้สามารถฝังตัวเข้า supply chain ของอุตสาหกรรมนมจีนได้เงียบ ๆ แต่ทรงพลัง โมเดลนี้คล้ายกับ Givaudan หรือ DSM ที่เน้นการเป็นผู้อยู่เบื้องหลังผลิตภัณฑ์แบรนด์อื่น

จะเรียกว่า Perfect Day คือ Apple ของนมไร้สัตว์ก็ได้ แต่ Changing Biotech กำลังเป็น Huawei ของอุตสาหกรรมนม ที่สร้างเทคโนโลยีขึ้นเองทั้งระบบ ควบคุมเบ็ดเสร็จตั้งแต่เชื้อจุลินทรีย์ยันขั้นตอนผลิต แล้วส่งต่อให้แบรนด์อื่นใช้แบบครบวงจร

ในวันที่ผู้บริโภคในจีนตักไอศกรีม “จากครีมจุลินทรีย์” หรือกินชีส “ไม่มีสัตว์เจือปน” อาจไม่มีใครรู้เลยว่าเบื้องหลังของรสสัมผัสนั้น คือจุลินทรีย์จากโรงงานที่พัฒนาโดย Changing Biotech ทั้งสิ้น

คำถามคือ แล้วมันดีต่อสุขภาพแค่ไหน? มันดีกว่าการรีดนมจากวัวจริง ๆ หรือแค่ดีต่อ narrative ของคนเมืองที่อยาก feel good แค่นั้น?

แล้วถ้าทุกประเทศเดินตามเทรนด์นี้ ใครกันแน่จะเป็นเจ้าของ “สูตรโปรตีนแห่งอนาคต” ที่ครองอำนาจอาหารของทั้งโลก?

คำตอบอาจไม่ได้อยู่ในกล่องนม แต่ในห้องแล็บจุลินทรีย์ของบริษัทที่เราไม่เคยได้ยินชื่อ

ยิ่งเราคุยกันนานเท่าไร ยิ่งรู้สึกแล้วใช่ไหมครับว่า อาหารอนาคต ไม่ใช่อาหารที่จะเกิดขึ้นในอนาคต แต่เป็น อาหารที่เราจะถูกครอบงำในอนาคต ซึ่งเริ่มไปแล้ว . . . วันนี้

นึกภาพวันที่ทุกคนล้วนรังเกียจนมจากวัว แล้วยินดีโอบกอดรับนมจากจุลินทรีย์ ด้วยความยินดีปรีดา

#pirateketo #กูต้องรู้มั๊ย #ม้วนหางสิลูก #siamstr

@ 5490af12:d4710677

| | | ------------------------------------------------------------------------- | | bitcoinmetronome.com | | cornjoin.com | | decentralisedvalueexchange.com | | decentralizedvalueexchange.com | | memeswaps.com | | bitcoinculture.org |

@ 472f440f:5669301e

Marty's Bent

It's been a pretty historic week for the United States as it pertains to geopolitical relations in the Middle East. President Trump and many members of his administration, including AI and Crypto Czar David Sacks and Treasury Secretary Scott Bessent, traveled across the Middle East making deals with countries like Qatar, Saudi Arabia, the United Arab Emirates, Syria, and others. Many are speculating that Iran may be included in some behind the scenes deal as well. This trip to the Middle East makes sense considering the fact that China is also vying for favorable relationships with those countries. The Middle East is a power player in the world, and it seems pretty clear that Donald Trump is dead set on ensuring that they choose the United States over China as the world moves towards a more multi-polar reality.

Many are calling the events of this week the Riyadh Accords. There were many deals that were struck in relation to artificial intelligence, defense, energy and direct investments in the United States. A truly prolific power play and demonstration of deal-making ability of Donald Trump, if you ask me. Though I will admit some of the numbers that were thrown out by some of the countries were a bit egregious. We shall see how everything plays out in the coming years. It will be interesting to see how China reacts to this power move by the United States.

While all this was going on, there was something happening back in the United States that many people outside of fringe corners of FinTwit are not talking about, which is the fact that the 10-year and 30-year U.S. Treasury bond yields are back on the rise. Yesterday, they surpassed the levels of mid-April that caused a market panic and are hovering back around levels that have not been seen since right before Donald Trump's inauguration.

I imagine that there isn't as much of an uproar right now because I'm pretty confident the media freakouts we were experiencing in mid-April were driven by the fact that many large hedge funds found themselves off sides of large levered basis trades. I wouldn't be surprised if those funds have decreased their leverage in those trades and bond yields being back to mid-April levels is not affecting those funds as much as they were last month. But the point stands, the 10-year and 30-year yields are significantly elevated with the 30-year approaching 5%. Regardless of the deals that are currently being made in the Middle East, the Treasury has a big problem on its hands. It still has to roll over many trillions worth of debt over over the next few years and doing so at these rates is going to be massively detrimental to fiscal deficits over the next decade. The interest expense on the debt is set to explode in the coming years.

On that note, data from the first quarter of 2025 has been released by the government and despite all the posturing by the Trump administration around DOGE and how tariffs are going to be beneficial for the U.S. economy, deficits are continuing to explode while the interest expense on the debt has definitively surpassed our annual defense budget.

via Charlie Bilello

via Mohamed Al-Erian

To make matters worse, as things are deteriorating on the fiscal side of things, the U.S. consumer is getting crushed by credit. The 90-plus day delinquency rates for credit card and auto loans are screaming higher right now.

via TXMC

One has to wonder how long all this can continue without some sort of liquidity crunch. Even though equities markets have recovered from their post-Liberation Day month long bear market, I would not be surprised if what we're witnessing is a dead cat bounce that can only be continued if the money printers are turned back on. Something's got to give, both on the fiscal side and in the private markets where the Common Man is getting crushed because he's been forced to take on insane amounts of debt to stay afloat after years of elevated levels of inflation. Add on the fact that AI has reached a state of maturity that will enable companies to replace their current meat suit workers with an army of cheap, efficient and fast digital workers and it isn't hard to see that some sort of employment crisis could be on the horizon as well.

Now is not the time to get complacent. While I do believe that the deals that are currently being made in the Middle East are probably in the best interest of the United States as the world, again, moves toward a more multi-polar reality, we are facing problems that one cannot simply wish away. They will need to be confronted. And as we've seen throughout the 21st century, the problems are usually met head-on with a money printer.

I take no pleasure in saying this because it is a bit uncouth to be gleeful to benefit from the strife of others, but it is pretty clear to me that all signs are pointing to bitcoin benefiting massively from everything that is going on. The shift towards a more multi-polar world, the runaway debt situation here in the United States, the increasing deficits, the AI job replacements and the consumer credit crisis that is currently unfolding, All will need to be "solved" by turning on the money printers to levels they've never been pushed to before.

Weird times we're living in.

China's Manufacturing Dominance: Why It Matters for the U.S.

In my recent conversation with Lyn Alden, she highlighted how China has rapidly ascended the manufacturing value chain. As Lyn pointed out, China transformed from making "sneakers and plastic trinkets" to becoming the world's largest auto exporter in just four years. This dramatic shift represents more than economic success—it's a strategic power play. China now dominates solar panel production with greater market control than OPEC has over oil and maintains near-monopoly control of rare earth elements crucial for modern technology.

"China makes like 10 times more steel than the United States does... which is relevant in ship making. It's relevant in all sorts of stuff." - Lyn Alden

Perhaps most concerning, as Lyn emphasized, is China's financial leverage. They hold substantial U.S. assets that could be strategically sold to disrupt U.S. treasury market functioning. This combination of manufacturing dominance, resource control, and financial leverage gives China significant negotiating power in any trade disputes, making our attempts to reshoring manufacturing all the more challenging.

Check out the full podcast here for more on Triffin's dilemma, Bitcoin's role in monetary transition, and the energy requirements for rebuilding America's industrial base.

Headlines of the Day

Financial Times Under Fire Over MicroStrategy Bitcoin Coverage - via X

Trump in Qatar: Historic Boeing Deal Signed - via X

Get our new STACK SATS hat - via tftcmerch.io

Johnson Backs Stock Trading Ban; Passage Chances Slim - via X

---

Take the First Step Off the Exchange

Bitkey is an easy, secure way to move your Bitcoin into self-custody. With simple setup and built-in recovery, it’s the perfect starting point for getting your coins off centralized platforms and into cold storage—no complexity, no middlemen.

Take control. Start with Bitkey.

Use the promo code “TFTC20” during checkout for 20% off

---

Ten31, the largest bitcoin-focused investor, has deployed 158,469 sats | $150.00M across 30+ companies through three funds. I am a Managing Partner at Ten31 and am very proud of the work we are doing. Learn more at ten31.vc/invest.

---

Final thought...

Building things of value is satisfying.

---

Get this newsletter sent to your inbox daily: https://www.tftc.io/bitcoin-brief/

Subscribe to our YouTube channels and follow us on Nostr and X:

@ c9badfea:610f861a

1. Install SDAI (it's free and open source)
2. Launch the app, and allow notifications when prompted
3. Complete the introduction to get started
4. Set Local Diffusion Microsoft ONNX as provider
5. In the configuration step, Download a model (such as Real Vision) and wait for the process to finish
6. Once the model is downloaded, tap on it and then select Setup
7. You can now create images offline by entering a Prompt and tapping 🪄 Imagine

ℹ️ Download the tracking-free FOSS variant

ℹ️ Internet connection is only required for the initial model download

ℹ️ To speed up image generation, consider reducing the image size (e.g. 256x256)

@ 28e13303:84bb7266

⚠️ Disclaimer: This article is for educational purposes only. Flash USDT is a blockchain simulation tool used for wallet testing, UI development, or demonstration purposes. It should not be used for fraudulent activity. @crypptrcver is not responsible for misuse.

💡 What Is Flash USDT? Flash USDT is a synthetic transaction method that simulates the transfer of Tether (USDT) into a wallet. These transactions appear instantly in wallet balances — without ever being confirmed on the blockchain — and disappear after a short time or block interval.

Think of it as a temporary, visual representation of USDT that looks real in a wallet but vanishes after expiry.

🧠 Flash USDT: The Basics 👁️ Visible in supported wallets confirmed on-chain ⏱️ Disappears after 20–60 minutes (or X blocks) 💸 Can be withdrawn and traded ⚙️ Used in wallet testing, UI simulation, and balance display demos Also known as:

Flash USDT Wallet Tool Flash USDT Sender Atomic Flash USDT Flash USDT Binance Sim 🛠️ How Flash USDT Works You input a wallet address (TRC20, ERC20, or BEP20) Flash USDT software sends an instant transaction Wallet displays the amount — as if it were real After expiry (e.g., 30 minutes), the tokens vanish It creates the illusion of a deposit without requiring real blockchain confirmation. Most users use Flash USDT for:

Wallet UI testing “Proof of funds” simulations Demo environments Smart contract UX testing 🔧 Supported Networks & Wallets Flash USDT supports all major token standards:

🔸 TRC20 (Tron Network) 🔸 ERC20 (Ethereum) 🔸 BEP20 (Binance Smart Chain) It works with wallets such as:

✅ Trust Wallet ✅ MetaMask ✅ TronLink ✅ Binance Wallet ✅ Atomic Wallet The balance appears instantly, just like a real incoming USDT deposit.

🔥 Features of Flash USDT Sender FeatureDescriptionNetwork supportTRC20 / ERC20 / BEP20Visibility duration20 minutes — 2 hoursWallet compatibilityNon-KYC wallets that show unconfirmed TXsFlash USDT Binance modeSimulates deposits into BSC walletsAdjustable transaction sizeSend any custom USDT amountStealth expiryClean disappearance without trace

This is especially helpful in scenarios where you need to test token flows, design wallet apps, or simulate incoming funding activity

📞 How to Buy Flash USDT To get your Flash USDT transaction or software setup:

💬 Telegram: @crypptrcver 📱 WhatsApp: +1 941 217 1821

Available packages:

🎯 One-time Flash USDT Send 💻 Full Flash USDT Software Tool 📱 Flash Sender for Mobile/Android 🌐 Multi-wallet Simulation Package You can request TRC20, ERC20, or BEP20 flash transactions depending on the wallet or network you’re working with.

⚠️ Legal & Ethical Use Only While Flash USDT is a powerful blockchain simulation tool, using it to deceive, fake trades, or commit fraud is illegal. Flash transactions should only be used for:

✅ Personal testing ✅ Blockchain development ✅ Wallet UI testing ✅ Research and education Any misuse is your full responsibility.

❓ Frequently Asked Questions What is Flash USDT? A temporary USDT transaction that appears in a wallet balance without confirming on the blockchain. It disappears after a set time or block count.

Is Flash USDT real money? No. It is a simulated deposit, not spendable or tradable.

Can I use Flash USDT on Binance? You can send it to BSC (BEP20) wallets, but you cannot use it on the Binance exchange. It’s for display/testing only.

How do I buy Flash USDT? Contact @crypptrcver on Telegram or WhatsApp to purchase a transaction or the full sender software.

What does Atomic Flash USDT mean? It refers to Flash USDT transactions that are time-bound and expire silently, simulating atomic wallet behavior.

🧠 Final Thoughts Flash USDT is one of the most advanced crypto testing tools available in 2025. Whether you’re simulating wallet behavior, demonstrating a smart contract front end, or simply showing a visual “deposit” for testing, Flash USDT provides an incredibly realistic experience — without ever moving real funds.

👉 Ready to simulate your first USDT transaction?

💬 Telegram: @crypptrcver 📱 WhatsApp: +1 941 217 1821

Packages available for:

TRC20 BEP20 ERC20 Custom wallet simulations

⚠️ Disclaimer: This article is for educational purposes only. Flash USDT is a blockchain simulation tool used for wallet testing, UI development, or demonstration purposes. It should not be used for fraudulent activity. @crypptrcver is not responsible for misuse.

💡 What Is Flash USDT?

Flash USDT is a synthetic transaction method that simulates the transfer of Tether (USDT) into a wallet. These transactions appear instantly in wallet balances — without ever being confirmed on the blockchain — and disappear after a short time or block interval.

Think of it as a temporary, visual representation of USDT that looks real in a wallet but vanishes after expiry.

🧠 Flash USDT: The Basics

• 👁️ Visible in supported wallets
• confirmed on-chain
• ⏱️ Disappears after 20–60 minutes (or X blocks)
• 💸 Can be withdrawn and traded
• ⚙️ Used in wallet testing, UI simulation, and balance display demos

Also known as:

• Flash USDT Wallet Tool
• Flash USDT Sender
• Atomic Flash USDT
• Flash USDT Binance Sim

🛠️ How Flash USDT Works

1. You input a wallet address (TRC20, ERC20, or BEP20)
2. Flash USDT software sends an instant transaction
3. Wallet displays the amount — as if it were real
4. After expiry (e.g., 30 minutes), the tokens vanish

It creates the illusion of a deposit without requiring real blockchain confirmation. Most users use Flash USDT for:

• Wallet UI testing
• “Proof of funds” simulations
• Demo environments
• Smart contract UX testing

🔧 Supported Networks & Wallets

Flash USDT supports all major token standards:

• 🔸 TRC20 (Tron Network)
• 🔸 ERC20 (Ethereum)
• 🔸 BEP20 (Binance Smart Chain)

It works with wallets such as:

• ✅ Trust Wallet
• ✅ MetaMask
• ✅ TronLink
• ✅ Binance Wallet
• ✅ Atomic Wallet

The balance appears instantly, just like a real incoming USDT deposit.

🔥 Features of Flash USDT Sender

FeatureDescriptionNetwork supportTRC20 / ERC20 / BEP20Visibility duration20 minutes — 2 hoursWallet compatibilityNon-KYC wallets that show unconfirmed TXsFlash USDT Binance modeSimulates deposits into BSC walletsAdjustable transaction sizeSend any custom USDT amountStealth expiryClean disappearance without trace

This is especially helpful in scenarios where you need to test token flows, design wallet apps, or simulate incoming funding activity

📞 How to Buy Flash USDT

To get your Flash USDT transaction or software setup:

💬 Telegram: @crypptrcver\ 📱 WhatsApp: +1 941 217 1821

Available packages:

• 🎯 One-time Flash USDT Send
• 💻 Full Flash USDT Software Tool
• 📱 Flash Sender for Mobile/Android
• 🌐 Multi-wallet Simulation Package

You can request TRC20, ERC20, or BEP20 flash transactions depending on the wallet or network you’re working with.

⚠️ Legal & Ethical Use Only

While Flash USDT is a powerful blockchain simulation tool, using it to deceive, fake trades, or commit fraud is illegal. Flash transactions should only be used for:

• ✅ Personal testing
• ✅ Blockchain development
• ✅ Wallet UI testing
• ✅ Research and education

Any misuse is your full responsibility.

❓ Frequently Asked Questions

What is Flash USDT?

A temporary USDT transaction that appears in a wallet balance without confirming on the blockchain. It disappears after a set time or block count.

Is Flash USDT real money?

No. It is a simulated deposit, not spendable or tradable.

Can I use Flash USDT on Binance?

You can send it to BSC (BEP20) wallets, but you cannot use it on the Binance exchange. It’s for display/testing only.

How do I buy Flash USDT?

Contact @crypptrcver on Telegram or WhatsApp to purchase a transaction or the full sender software.

What does Atomic Flash USDT mean?

It refers to Flash USDT transactions that are time-bound and expire silently, simulating atomic wallet behavior.

🧠 Final Thoughts

Flash USDT is one of the most advanced crypto testing tools available in 2025. Whether you’re simulating wallet behavior, demonstrating a smart contract front end, or simply showing a visual “deposit” for testing, Flash USDT provides an incredibly realistic experience — without ever moving real funds.

👉 Ready to simulate your first USDT transaction?

💬 Telegram: @crypptrcver\ 📱 WhatsApp: +1 941 217 1821

Packages available for:

• TRC20
• BEP20
• ERC20
• Custom wallet simulations

@ 005bc4de:ef11e1a2

Today I rode my bicycle to work and then I had to ride halfway back home to go to a picnic event, kind of a thing. And then I had a bike back to work to help unload stuff and then I had to bike home. So, I got some extra exercise in today and a bit unexpected, but that's good. This image was while I was taking a little walk, it looked like a tiny forest. https://usermedia.actifit.io/125670ce-4e00-493c-a0b4-4c42d542391f This report was published via Actifit app (https://bit.ly/actifit-app | https://bit.ly/actifit-ios). Check out the original version https://actifit.io/@crrdlx/actifit-crrdlx-20250515t231342287z 15/05/2025 24933 Cycling, Jogging, Walking

Originally posted on Hive at https://hive.blog/@crrdlx/actifit-crrdlx-20250515t231342287z

Auto cross-post via Hostr v0.1.16 at https://hostr-home.vercel.app

@ c9badfea:610f861a

1. Install MuPDF Mini (it's free and open source)
2. Launch the app and open a document or book
3. Tap the left or right edges to scroll through pages
4. Enjoy distraction-free reading

ℹ️ You can open .pdf, .xps, .cbz, .epub, and fb2 documents

@ 5edbd885:5fbc291e

Bitcoin is a system outside of the system—you don’t actually need fiat to obtain some sats. Bitcoin is a monetary network designed to operate independently of traditional financial systems.

As such, it’s possible to acquire Bitcoin without ever converting any fiat currency. 

Whether you’re aiming to earn, trade, or receive Bitcoin through alternative means, there are numerous ways to accumulate it organically—through work, community engagement, or creative effort.

In this guide, we'll explore six methods to get Bitcoin without spending fiat.

While some approaches require more time or technical knowledge, others are accessible to nearly anyone willing to accept Bitcoin for payment ⚡️

Read until the end of the article to know where to find people willing to give you Bitcoin in exchange for these ideas 🙂

Note: I have no affiliates or sponsorships and so any businesses I mention below are neither endorsements nor paid ads.

1. Offer Professional Services in Exchange for Bitcoin

The easiest and most direct way to receive Bitcoin without fiat is to trade your skills for sats.

This can be an option for those who are already earning an income freelancing, consulting, or providing any type of independent service simply by charging in Bitcoin rather than fiat.

For those with a traditional 9-5, you could mine sats within a Bitcoin company rather than a fiat business, or offer your skills as a side hustle for sats until you are ready to make a full switch (if you so choose).

Common examples include:

• Writing, editing, or translating

• Graphic design and illustration

• Programming and development

• Coaching, tutoring, or consulting

• Manual labor or local services

Rather than invoicing in your local currency, you can simply set your rate in Bitcoin—typically using a satoshi-based pricing model. I have a few free tools on my site that can help you with this.

2. Sell Goods—Physical or Digital—for Bitcoin

You don’t need to be a freelancer or to convince your boss to receive Bitcoin.

If you own physical items or create digital products, you can accept BTC as payment instead of fiat.

Even in a down-sizing situation, selling things around your home for Bitcoin is also an option.

Ideas include:

• Selling used items locally (e.g., via marketplaces or word of mouth)

• Creating and distributing digital products like eBooks, music, or design assets

• Selling handmade crafts or collectibles

• Selling the second-hand goods you no longer need for sats

Enthusiasts are often excited to support peer-to-peer BTC commerce.

You don’t need a complex setup either—a mobile wallet that supports on-chain or Lightning payments is enough to get started.

3. Engage with Nostr & Earn via Micro-Transactions

(I know you are reading on Nostr, but I originally published this on my blog for non-users, and talking about Nostr on Nostr is fun ;)

Nostr is a decentralized social protocol that allows users to interact, publish content, and receive sats.

It’s one of the most innovative new ways to earn BTC organically, without needing any fiat currency.

On Nostr, content creators, contributors, musicians, artists, and everyday people can receive “zaps” (tiny Bitcoin tips via the Lightning Network) from other users.

It’s essentially a value-for-value economy where people support each other directly with sats on top of likes and shares.

Getting started is simple:

• Set up a Lightning wallet (many are free and non-custodial - just look up what Bitcoiners recommend at the time you are reading this)

• Create a profile on a Nostr client (such as Damus, Amethyst, or Primal)

• Participate by posting, replying, and sharing thoughtful content

While the amounts may be small at first, consistent engagement can result in meaningful Bitcoin accumulation over time.

4. Request Bitcoin Tips in Your Daily Life

If you work in a role where tipping is common—such as driving for Uber, working in food service, hospitality, or delivery—you can offer Bitcoin as a tipping option.

How to implement this:

• Include a QR code to your Lightning wallet on your phone or a printed card

• Politely inform customers that you accept Bitcoin tips

• Use signage or include a message in your app profile

You may be surprised by how many tech-savvy or curious customers are willing to try it, especially in urban or Bitcoin-friendly communities.

5. Use Bitcoin Cashback & Rewards Programs

While not a direct trade for labor or goods, some platforms allow you to earn Bitcoin as a reward for purchases you were already planning to make.

In these cases, you are not buying Bitcoin with fiat, but instead receiving it as a form of cashback on your everyday fiat purchases.

Popular platforms include:

• In Canada, Shakepay offers free sats for shaking your phone daily or using their pre-paid Visa debit card

• Strike occasionally offers rewards in Bitcoin as well

This approach is best suited for those who already have a spending routine and want to passively earn BTC without changing their habits.

6. Try Bitcoin Mini–Mining

Mini miners like the Bitaxe, BitNerd, and similar open-source devices offer a unique way to mine Bitcoin at home without needing large-scale equipment or industrial-level power.

While traditional Bitcoin mining requires costly ASICs and massive electricity, mini miners are small, efficient, and hobbyist-friendly.

They’re capable of independently solving blocks—meaning there’s a tiny chance you could win the full block reward—or they can be used to join a solo mining pool and receive small payouts over time based on contribution.

Benefits of mini mining:

• Educational: Learn how mining works from the ground up

• Passive: Runs in the background with low power usage

• Potential upside: Very low probability of winning a full block, but it’s possible

Important caveats:

• These devices must be purchased with fiat or Bitcoin initially

• Most users will not earn consistent Bitcoin from them

• It may be more efficient to simply buy Bitcoin directly with that money ;)

While this idea is more geared towards experienced Bitcoiners wanting to expand their way of stacking sats, it's still a fun thing to consider.

Mini miners are a hands-on way to participate in the network while stacking sats or keeping open the small possibility of mining rewards.

Where to Find People Willing to Pay in Bitcoin

Now an important question—where are you going to find people willing to pay you in Bitcoin?

Finding people who are open to paying in Bitcoin is easier than it might seem—especially if you know where to look. 

Start by exploring local Bitcoin meetups, conferences, or community events in your area—these are often filled with enthusiasts who prefer peer-to-peer exchanges. Consider searching Facebook or Meetup.com for Bitcoin groups and events in your area.

Online, platforms like Nostr, Twitter/X, Reddit, and Bitcoin-focused Telegram groups can be great places to find clients or collaborators.

You can also look into Bitcoin job boards to find formal employment opportunities that pay in BTC.

The Bitcoin economy is growing, and so is the number of individuals and businesses willing to transact in BTC directly—bypassing fiat altogether. 

The key is to get involved in the ecosystem—once you’re in the network and people get to know you, opportunities will begin to surface organically.

Summary Table: How to Receive Bitcoin w/o Fiat

| Method | Effort Level | Payout Potential | Notes | | ------------------------------- | ------------ | ------------------- | ------------------------------------------------ | | Offer services for BTC | Medium | High | Most scalable—mine sats directly instead of fiat | | Sell goods for BTC | Medium | Medium | Local or online; accessible | | Micro-transactions (Nostr) | Low/Medium | Medium (over time) | Lightning required, engaging helps | | Accept BTC tips | Low | Low to Medium | Best for service or gig workers | | Cashback / rewards programs | Low | Low to Medium | Passive sat stacking on normal spending | | Mini Bitcoin mining | Medium | Low / Lottery Level | For advanced users |

What did I forget? Let me know your tips and thoughts in the comments below ✨

@ 5f078e90:b2bacaa3

Owl’s One-Legged Vigil

The vigil, one leg style

In a misty grove, Sylas the owl perched on a gnarled oak, standing on one leg. His golden eyes scanned the night. Why one leg? A vow to honor his lost mate, taken by a hawk. Each dusk, Sylas balanced, unwavering, as stars wheeled above. His silent stance drew the forest’s gaze—squirrels paused, deer bowed. One moonlit night, a young owl mimicked him, sparking hope. Sylas’s vigil became legend, a beacon of resilience.

Owl’s One-Legged Vigil: Part Two

Part 2

In the misty grove, Sylas stood on one leg, his vigil unbroken. The young owl, inspired, joined nightly, mimicking his stance. Word spread—foxes whispered, ravens cawed. Sylas’s balance was no mere feat; it was defiance against loss. One stormy dusk, winds howled, yet Sylas held firm, his single leg rooted. The young owl faltered but watched in awe. Moonlight pierced the clouds, bathing them in silver. Sylas hooted softly, a call of endurance. The grove’s creatures gathered, drawn by his resolve. A wise badger spoke: “Your vigil heals us.” The young owl, now named Lark, vowed to carry Sylas’s legacy. As dawn broke, Sylas stretched both legs, his vow fulfilled. He flew with Lark, their wings brushing the sky. The grove thrived, united by his stand. Sylas’s one-legged vigil became a tale of hope, etched in every tree.

@ 5f078e90:b2bacaa3

Owl’s One-Legged Vigil

The vigil, one leg style

In a misty grove, Sylas the owl perched on a gnarled oak, standing on one leg. His golden eyes scanned the night. Why one leg? A vow to honor his lost mate, taken by a hawk. Each dusk, Sylas balanced, unwavering, as stars wheeled above. His silent stance drew the forest’s gaze—squirrels paused, deer bowed. One moonlit night, a young owl mimicked him, sparking hope. Sylas’s vigil became legend, a beacon of resilience.

Owl’s One-Legged Vigil: Part Two

Part 2

In the misty grove, Sylas stood on one leg, his vigil unbroken. The young owl, inspired, joined nightly, mimicking his stance. Word spread—foxes whispered, ravens cawed. Sylas’s balance was no mere feat; it was defiance against loss. One stormy dusk, winds howled, yet Sylas held firm, his single leg rooted. The young owl faltered but watched in awe. Moonlight pierced the clouds, bathing them in silver. Sylas hooted softly, a call of endurance. The grove’s creatures gathered, drawn by his resolve. A wise badger spoke: “Your vigil heals us.” The young owl, now named Lark, vowed to carry Sylas’s legacy. As dawn broke, Sylas stretched both legs, his vow fulfilled. He flew with Lark, their wings brushing the sky. The grove thrived, united by his stand. Sylas’s one-legged vigil became a tale of hope, etched in every tree.

@ 2ed3596e:98b4cc78

Bitcoiners, the Bitcoin Well point store just got even better.

You can now redeem your Bitcoin Well points for a Bitaxe, a fully open-source Bitcoin miner! Take your Bitcoin lifestyle to the next level by mining your own sats.

In a world dominated by large scale mining farms, Bitaxe is flipping the narrative by putting Bitcoin mining back into the hands of individuals.

The Bitaxe is a modern mining ASIC, but small enough to fit on your desk.

Like Bitcoin itself, Bitaxe is fully open-source, you can  inspect, modify, and enhance the hardware and software. Bitaxes are super user friendly and are built to be customized, making a Bitaxe an incredible educational tool.

The Bitaxe is ideal for Bitcoiners who want to contribute to Bitcoin’s decentralization while also learning, first hand, what goes into the Bitcoin mining process. Who knows, you might even stumble into a block reward! 

Now, you can exchange your points for a quiet, cool, low power miner that you can run yourself, at home.

What else can you get in store?

You can also exchange your points for:

• Simply Bitcoin hoodie

• Exclusive Bitcoin Well Stampseed backup plate

• Personalized LeatherMint wallet

• Tesla Cybertruck in Bitcoin orange

Start stacking rewards that actually matter. Visit your account to redeem today!

How to redeem your Bitcoin Well Points?

Redeeming your points is easy:

Log in and go the Bitcoin Well Points store within the Rewards Section

Check your Bitcoin Well point balance

Redeem Your Bitcoin Well points for the prize of your dreams

Once you’ve purchased an item from the Bitcoin Well Point Store, we’ll email you to figure out where you want us to ship your prize. Unless it's the Cybertruck, then you can come to our office and pick it up! 

Ready to Take Control?

At Bitcoin Well, we make self-custody simple, secure, and empowering. If you’re ready to take control of your Bitcoin, sign up below to start your journey to true ownership.

👉 Sign up here and take control of your Bitcoin

@ bbef5093:71228592

USA és Szaúd-Arábia együttműködik a nukleáris energiában, beleértve a fejlett reaktorokat is

Az Egyesült Államok és Szaúd-Arábia 2025. május 13-án Rijádban aláírt egy energiaügyi és kritikus ásványi anyagokra vonatkozó együttműködési megállapodást, amelynek részeként a polgári nukleáris energia területén is kijelölték az együttműködés főbb területeit. Az USA Energiaügyi Minisztériuma szerint a kooperáció kiterjed a biztonságra, védelmi és non-proliferációs programokra, az amerikai III+ generációs fejlett nagy reaktortechnológiákra és kis moduláris reaktorokra, valamint az uránkutatásra, bányászatra és feldolgozásra.

További területek a szakképzés, munkaerő-fejlesztés és a nukleáris hulladékkezelés. Chris Wright energiaügyi miniszter szerint ezek a megállapodások erős partnerséget teremtenek, amelyek biztosítják Donald Trump elnök „belföldi jólét és külföldi béke” víziójának megvalósulását. Trump első jelentős külföldi útján látogat Szaúd-Arábiába és más arab országokba második elnöki ciklusában. Wright az energiaügyi együttműködési megállapodást Abdulaziz bin Salman Al Saud szaúdi energiaügyi miniszterrel írta alá. Az USA szerint a megállapodás célja az innováció, fejlesztés és az energetikai infrastruktúra kiépítésének lehetőségeinek feltárása a két országban.

Az USA és Szaúd-Arábia tárgyalásokat folytat a királyság polgári nukleáris iparának fejlesztéséről, de a tárgyalásokat régiós politikai kérdések és a fegyverkezési aggodalmak bonyolítják. Wright múlt hónapban azt mondta, várhatóan előzetes megállapodást írnak alá, és Rijád valamint Washington „úton van” egy közös szaúdi polgári nukleáris program kidolgozásához. „Az USA részvételéhez és partnerségéhez mindenképp szükség lesz egy 123-as megállapodásra... sokféleképpen lehet úgy szerződni, hogy az megfeleljen mind a szaúdi, mind az amerikai céloknak” – mondta Wright.

A 123-as megállapodás útja

Az úgynevezett 123-as megállapodás az USA 1954-es Atomenergia-törvényének 123. szakaszára utal, amely szükséges ahhoz, hogy az amerikai kormány és cégek együtt dolgozhassanak a királyság entitásaival polgári nukleáris ipar fejlesztésén. Wright szerint a szaúdi hatóságok még nem egyeztek bele a törvény által előírt feltételekbe, amely kilenc non-proliferációs kritériumot határoz meg annak érdekében, hogy az adott állam ne használhassa fel a technológiát nukleáris fegyverek fejlesztésére, vagy ne adhassa át érzékeny anyagokat másoknak.

A tárgyalások eddig azért is akadoztak, mert Szaúd-Arábia nem akarta kizárni az urándúsítás vagy a kiégett fűtőelemek újrafeldolgozásának lehetőségét – mindkettő potenciális út egy atombomba felé. Mohamed bin Szalmán koronaherceg régóta hangoztatja, hogy ha Irán nukleáris fegyvert fejleszt, Szaúd-Arábia is követni fogja. A világ legnagyobb olajexportőre, Szaúd-Arábia jelentős megújuló energia előállítására és kibocsátáscsökkentésre törekszik a koronaherceg Vision 2030 reformprogramja keretében, amelyben a nukleáris energia is szerepet kap.

2022-ben Szaúd-Arábia létrehozta a Nemzeti Nukleáris Energia Társaságot, hogy fejlessze és üzemeltesse a nukleáris létesítményeket. A királyság akkor kezdte meg az első atomerőművi engedélyeztetési folyamatot, amely a hírek szerint mintegy 14 milliárd dollárba (12,2 milliárd euróba) kerülhet. Helyi média szerint a tervezett atomerőmű kapacitása 2800 GW lesz. Korábbi jelentések szerint Dél-Korea, Franciaország, Kína és Oroszország is adott be ajánlatot, de ezt hivatalosan nem erősítették meg.

---

Tajvan: Az utolsó atomerőmű bezárására készülve módosítják a törvényt

Tajvan parlamentje elfogadott egy módosítást a nukleáris energia törvényében, amely lehetővé teszi az üzemeltetők számára, hogy a jelenlegi 40 éves korlátozáson túl további 20 évre hosszabbítsák meg az atomerőművi engedélyeket, így akár 60 évig is működhet egy reaktor. Az állami Central News Agency szerint a módosítást az ellenzéki Kuomintang és a Tajvani Néppárt támogatta, 60 igen és 51 nem szavazattal, a kormányzó Demokratikus Progresszív Párt ellenében.

A javaslat célja a nukleáris energia újbóli bevonása Tajvan energiastratégiájába. A Nukleáris Biztonsági Tanács szerint minden hosszabbítási kérelemnek meg kell felelnie a nemzetközi szabványoknak, és alapos műszaki és jogi értékelésen kell átesnie. A lépésre azután kerül sor, hogy a kormány a hétvégén véglegesen bezárja a Maanshan-2 atomerőművet Pingtung megyében, ezzel teljesítve Tajvan nukleárismentességi ígéretét.

Kuo Jyh-huei gazdasági miniszter megerősítette, hogy a Maanshan-2 hosszabbítása akár 18 hónapot is igénybe vehet. A kormány szerint a módosítás nem változtatja meg a Maanshan-2 bezárásának tervét. 2024 júliusában a Taipower állami vállalat leállította a Maanshan-1 atomerőművet, így az országban már csak egy reaktor, a Maanshan-2 maradt üzemben.

A sziget energiaigénye – főként a félvezetőipar miatt – gyorsan nő, ami újraéleszti a nukleáris energia körüli vitát. A gazdasági minisztérium szerint az ország villamosenergia-szükséglete 2030-ra várhatóan 12-13%-kal nő, főként a mesterséges intelligencia (AI) iparág fellendülése miatt. A Greenpeace szerint a világ legnagyobb chipgyártója, a Taiwan Semiconductor Manufacturing Company 2030-ra önmagában annyi áramot fog fogyasztani, mint a sziget 23 milliós lakosságának negyede.

Az energiaéhség nehezíti Tajpej 2050-re kitűzött nettó zéró kibocsátási vállalását, amely nagyrészt a megújuló energia részarányának 60-70%-ra emelésén alapul a jelenlegi 12%-ról. A nukleáris energia támogatói szerint ez a legéletképesebb módja Tajvan ipari és környezetvédelmi céljainak összehangolására. 2023-ban a nukleáris energia a tajvani villamosenergia-termelés 6,9%-át adta, míg a fő energiaforrások a szén és a cseppfolyósított földgáz voltak. A Maanshan-1 bezárásával a nukleáris energia aránya 2,8%-ra csökken.

Egykor hat reaktor biztosította Tajvan áramellátásának több mint felét.

„Nagyon nyitottak” az új nukleáris technológiára

Tavaly év végén Cho Jung-tai tajvani miniszterelnök kijelentette, hogy az ország „nagyon nyitott” az új nukleáris technológiák alkalmazására, hogy kielégítse a chipgyártók és az AI ipar növekvő áramigényét. „Amíg konszenzus van a nukleáris biztonságról és megfelelő garanciák vannak a hulladékkezelésre, nyilvános vitát lehet folytatni” – mondta Cho a Bloombergnek adott interjúban. Ez az egyik legerősebb jele annak, hogy a kormány újragondolja a kereskedelmi atomerőművekkel szembeni ellenállását.

Cho vélhetően fejlett reaktorokra, köztük kis moduláris reaktorokra (SMR) utalt, amelyeket számos országban fejlesztenek. Tajvan Nemzeti Atomkutató Intézete a héten indított egy 3,3 millió dolláros SMR kutatási projektet, amely utat nyithat a fejlett nukleáris reaktorok bevezetése előtt.

---

Új építés

Az amerikai EnergySolutions megkezdi a fejlett nukleáris projektek tervezését a wisconsini Kewaunee atomerőmű helyszínén. A cég a WEC Energy Grouppal együttműködve vizsgálja az új nukleáris termelés lehetőségét a helyszínen, és most helyszíni és környezeti tanulmányokat indít az NRC engedélyek megszerzése érdekében.

Ken Robuck, az EnergySolutions elnök-vezérigazgatója szerint az adatközpontok, a mesterséges intelligencia és az ipari növekedés által hajtott energiaigény miatt soha nem volt még ekkora szükség megbízható, szén-dioxid-mentes energiára. Az EnergySolutions 2022-ben vásárolta meg a 2013-ban leállított, jelenleg leszerelés alatt álló Kewaunee erőművet. Wisconsin egyetlen működő atomerőműve a Point Beach, amely az állam villamosenergia-termelésének 16,5%-át adja.

---

Elemzés: A brit nukleáris munkaerőnek „jelentősen” bővülnie kell

Az Egyesült Királyságban a kormány és az iparág közös szervezete, a Destination Nuclear sikeresen vonzza a szükséges szakembereket a nukleáris tervekhez, de figyelmeztet, hogy a munkaerőnek „jelentősen” bővülnie kell. Az országban jelenleg 96 000 fő dolgozik a nukleáris szektorban, de 2030-ra 120 000-re lesz szükség, vagyis hat év alatt 24 000 fővel kell bővíteni az állományt.

A program célja, hogy a civil és védelmi nukleáris szektorban is vonzóvá tegye a pályát, különös tekintettel a kritikus készségekre, például a hegesztésre, biztonsági mérnökökre, projekttervezőkre és sugárvédelmi szakemberekre. A kampány digitális hirdetésekkel, on-demand TV-n (pl. Netflix), és az online Minecraft játékon keresztül is igyekszik elérni a potenciális munkavállalókat. Az első eredmények szerint 52%-kal nőtt azok aránya, akik korábban nem gondoltak a nukleáris pályára, de most már fontolóra veszik. A szektor már most is több tízezer munkahelyet biztosít, és 2050-re akár 70 milliárd fonttal járulhat hozzá a brit gazdasághoz.

---

Egyéb hírek röviden

• Kanada: Az NWMO öt céget választott ki az első mély geológiai tároló tervezésére és kivitelezésére.
• Deep Atomic és Future-tech: Új programot indítottak nukleáris adatközpontok helyszínértékelésére.
• Urenco Isotopes: Üzembe helyezte legújabb izotóp-dúsító berendezését, a Blaise Pascalt.
• IAEA: Május 21-én webináriumot tart a nukleáris fúzió gyorsításáról, különös tekintettel a technológiai és ellátási láncok összehangolására.

@ 2e8970de:63345c7a

Q: “Products & services using AI make me excited. How much do you agree/disagree?”

https://www.ipsos.com/en/ipsos-ai-monitor-2024-changing-attitudes-and-feelings-about-ai-and-future-it-will-bring

https://stacker.news/items/980900

@ c13e67ae:8ff5689b

Testing the world

@ 58537364:705b4b85

วันนี้เป็นวันสำคัญทางศาสนา มีการจัดงานบุญพร้อมกับฟังเทศน์อย่างยิ่งใหญ่ "ชายคนหนึ่ง" ได้มานั่งฟังธรรมอยู่บนศาลาวัด ในขณะที่นั่งฟังอยู่นั้นสายตาก็เหลือบไปเห็นคนกำลังตกปลาอยู่ในบ่อน้ำที่วัด แล้วก็นั่งคิดบ่นด่าคนตกปลาอยู่ในใจว่าทำไมถึงทำเช่นนั้น ในวัดแท้ๆ ยังกล้ามาจับปลา ไม่กลัวบาปกรรมบ้างเลยหรืออย่างไร แต่แทนที่ชายคนนี้มานั่งฟังธรรมจะได้บุญ กลับเอาจิตไปด่าทอผู้อื่นอยู่ตลอดเวลา

ในขณะเดียวกัน “คนตกปลา” ก็มองเห็นคนที่มานั่งฟังธรรมบนศาลาวัด ใจก็ตั้งจิตขออนุโมทนาบุญ เพราะผมมันเป็นคนบาป ไม่มีโอกาสได้ไปนั่งฟังธรรมกับคนอื่นเขา ต้องเอาเวลามาตกปลาเลี้ยงชีพ เลี้ยงดูพ่อแม่ที่ป่วยหนัก เพราะเกิดมาจนจึงไม่มีวาสนาสร้างบุญแบบคนอื่น หากเกิดชาติหน้า ก็ขอให้มีโอกาสได้สร้างบุญเหมือนแบบท่านๆที่ได้นั่งฟังธรรมอยู่ด้วยเถิด เกิดมาชาตินี้มีกรรมหนัก ต้องชดใช้กรรมที่ก่อไว้ ปลาที่มาติดเบ็ดก็ขออย่าได้จองเวรกันเลย

ถึงแม้คนตกปลาจะกำลังตกปลาอยู่ แต่จิตก็เอาแต่ภาวนาสาธุไปกับคนที่ฟังธรรม และขออโหสิกรรมปลาตลอด ที่นี้ทุกคนเข้าใจหรือยังว่า ทำไมคนฟังธรรมถึงตกนรก คนตกปลาได้ขึ้นสวรรค์

ความหมายของ “กรรมดี” และ “กรรมชั่ว” มาจากเจตนา การมีเจตนาที่ประกอบด้วยกุศล คือ กรรมดี แต่การมีเจตนาที่ประกอบด้วยอกุศล คือ กรรมชั่ว อย่างชายที่ไปนั่งฟังธรรม ก็หลงคิดว่าตัวเองกำลังทำดีอยู่ แล้วก็เอาแต่มองคนอื่นที่ไม่ทำแบบตัวเองว่าเป็นคนไม่ดี ในใจก็เอาแต่ ด่าทอ คิดร้าย ต่างๆนาๆ ในขณะที่คนตกปลา มีแต่เจตนาที่ดีต่อผู้อื่น เห็นผู้อื่นทำความดี ก็ยินดีด้วยเสมอ

การปฏิบัติธรรม เป็นการฝึกจิตให้สงบ เพื่อพัฒนาจิตของตนเองให้สูงขึ้น ไม่ใช่เอาไว้ไปข่มคนอื่นให้ดูต่ำลง เพราะสุดท้ายแล้วคนที่ทำแบบนี้ ย่อมต่ำกว่า เจ้าสวดมนต์แต่ยัง “นินทา“ เจ้าทำทานแต่ยัง ”เอาเปรียบ“ เจ้ามีความรู้แต่ชอบ ”ดูถูกคน“ เจ้าตัวสะอาดแต่ ”ใจสกปรก“ เจ้าอยากได้มิตรแท้ แต่… ”เจ้ากลับเป็นมิตรเทียม“ เจ้าบอกทำกุศล แต่… ”หมายเอาชื่อเสียง“ เจ้ามีทุกสิ่ง แต่… ”ไม่คิดแบ่งปัน “ เจ้าดูแลคนอื่น แต่… ”ละเลยพ่อแม่ “ เจ้างดเนื้อสัตว์ แต่… ”ข่มเหง ” เพื่อนมนุษย์ เจ้าหาตัวเองไม่เจอ แต่… “กรรม ” หาเจ้าเจอ

พระไพศาล วิสาโล ได้บอกถึงพฤติกรรมที่คนเหล่านี้เป็น นั่นเพราะว่า “เหมือนในสังคมทุกวันนี้ ที่ชอบทำบุญ แต่กลับไร้น้ำใจ ทั้งๆที่การมีน้ำใจต่อเพื่อนมนุษย์ เป็นสิ่งที่ทำได้ง่ายในชีวิตประจำวัน แต่บางคนกลับดั้นด้นเดินทางไปไกลๆ เพื่อที่จะไปทำบุญที่วัดอย่างเดียว แต่กับคนทุกข์ยากใกล้ตัว ไม่เคยแม้แต่จะเหลียวแลยื่นมือช่วย นั่นเป็นเพราะว่าคนเรา มักจะชอบกระทำต่อสิ่งที่อยู่สูงกว่าตน เช่น พระสงฆ์ วัดวาอาราม แต่กลับละเลยสิ่งที่คิดว่าอยู่ต่ำกว่าตนเอง เช่น คน ยากจน หรือ สัตว์น้อยใหญ่”

เมตตาค้ำจุนโลก

Cr: คู่มือมนุษย์

@ 58537364:705b4b85

ความสุขแท้ไม่มีในโลก มีแต่เมื่อความทุกข์ได้ถูกบำบัดลงครั้งหนึ่ง ก็เรียกว่าความสุขครั้งหนึ่ง คุณอยากได้ของสักชิ้นอย่างมาก เมื่อได้มาแล้วก็มีความสุข เพราะความอยากได้ถูกบำบัดไปแล้ว เมื่อคุณอยากได้ของหรืออยากได้อะไรอีก ความทุกข์ก็เกิดขึ้นอีก เมื่ออยากมาก ก็ทุกข์มาก เมื่อไม่อยากให้ของสิ่งนั้นหายหรือแตกดับไป ก็ทุกข์อีก

เมื่อได้รับของที่ต้องการแล้ว ก็ต้องดูแลเอาใจใส่ของนั้น เมื่อไม่เป็นไปตามความอยากหรือไม่อยากของตน ก็ทุกข์ ซึ่งทุกสรรพสิ่ง เมื่อเกิดขึ้น ย่อมตั้งอยู่แล้วดับไป คนที่เรารักย่อมเจ็บป่วยและดับไป เป็นธรรมดาของชีวิต แต่เราไม่ยอมรับ บางคนเมื่อพูดถึงความตาย ก็บอกว่า พูดทำไม เป็นคำอัปมงคล แต่โดยแท้แล้ว ความตายอยู่กับเราทุกลมหายใจ

เราต้องการให้คนรอบๆ ทำแต่สิ่งที่ถูกใจเรา ทำสิ่งที่ดีต่อเรา แต่มันจะเป็นไปได้หรือ ความสุขจึงอยู่ที่การยอมรับในสิ่งที่เป็น ที่มีอยู่ เพราะธรรมชาติของสิ่งที่เราต้องพบ ต้องประสบ มันเป็นเช่นนั้นของมันเอง การพยายามไปเปลี่ยนแปลงสิ่งต่างๆรอบๆตัว จึง เหมือนการพยายามห้ามแม่น้ำไม่ให้ไหลไป

ความสุขในฐานะปุถุชนมีได้ ด้วยการยอมรับสิ่งที่เกิดขึ้น การยอมรับไม่ใช่การยอมแพ้แก่มัน แต่เมื่อเราพยายามทำดีอย่างที่สุดแล้ว ผลสุดท้ายจะเป้นอย่างไร ก็ต้องวาง

ขอยกคำหลวงพ่อไพศาลที่ว่า ชีวิตเราเลือกได้ ว่าจะเป็นอย่างไร เด็กผู้หญิง 10 ขวบ ขนของ แต่เด็กผู้ชายสองคน ไม่ช่วยขนของ ไปดูทีวีเสีย แทนที่เด็กผู้หญิงคนนั้นจะโกรธ กลับบอกว่า ขนของเหนื่อยอย่างเดียว แต่ถ้าไปโกรธเขา เราก็เหนื่อยสองอย่าง

การอยู่โดยมองโลกในแง่บวก เป็นสิ่งที่สำคัญมาก ขอยกตัวอย่างจากหลวงพ่อไพศาลอีกครั้ง เด็กชายคนหนึ่งเป็นโรคมะเร็งที่ กระดูกที่ขา เขาถูกตัดขาไปข้างหนึ่ง เขาบอกว่า เขาดีใจที่ยังมีขาอีกข้างหนึ่ง ไม่ใช่เสียใจที่เสียขาไป

เป็นสุขในทุกความเปลี่ยนแปลง หลวงพ่อไพศาล วิสาโล

คนเราย่อมปรารถนาความเปลี่ยนแปลง หากว่าความเปลี่ยนแปลงนั้นอยู่ในอำนาจของเรา หรือสอดคล้องกับความต้องการของเรา ไม่มีใครอยากขับรถคันเดิม ใช้โทรศัพท์เครื่องเดิม หรืออยู่กับที่ไปตลอด มิจำต้องพูดถึงการอยู่ในอิริยาบถเดิม ๆ เราต้องการสิ่งใหม่ ๆ อยู่เสมอ แต่ความจริงอย่างหนึ่งที่เราปฏิเสธไม่ได้ก็คือ มีความเปลี่ยนแปลงหลายอย่างที่เราไม่ต้องการแต่หนีไม่พ้น ความเปลี่ยนแปลงอย่างนี้แหละที่ผู้คนประหวั่นพรั่นพรึง วิตกกังวลเมื่อนึกถึงมัน และเป็นทุกข์เมื่อมันมาถึง

แต่ยังมีความจริงอีกอย่างหนึ่งที่เราพึงตระหนักก็คือ สุขหรือทุกข์นั้น มิได้ขึ้นอยู่กับว่า มีอะไรเกิดขึ้นกับเรา แต่อยู่ที่ว่า เรารู้สึกอย่างไรกับสิ่งนั้นต่างหาก แม้มีสิ่งไม่ดีเกิดขึ้นกับเรา แต่ถ้าเราไม่รู้สึกย่ำแย่ไปกับมัน หรือวางใจให้เป็น มันก็ทำให้เราเป็นทุกข์ไม่ได้

กนกวรรณ ศิลป์สุข เป็นโรคธาลัสซีเมียตั้งแต่เกิด ทำให้เธอมีร่างกายแคระแกร็น กระดูกเปราะและเจ็บป่วยด้วยโรคแทรกซ้อนนานาชนิด ซึ่งมักทำให้อายุสั้น แต่เธอกับน้องสาวไม่มีสีหน้าอมทุกข์แต่อย่างใด กลับใช้ชีวิตอย่างมีความสุข เธอพูดจากประสบการณ์ของตัวเองว่า “มันไม่สำคัญหรอกว่าเราจะเป็นอย่างไรหรือมีอะไรเกิดขึ้นกับชีวิต แต่สำคัญที่ว่าเมื่อเกิดขึ้นมาแล้ว เราคิดกับมันยังไงต่างหาก สำหรับเราสองคน ความสุขเป็นเรื่องที่หาง่ายมาก ถ้าใจของเราคิดว่ามันเป็นความสุข”

โอโตทาเกะ ฮิโรทาดะ เกิดมาพิการ ไร้แขนไร้ขา แต่เขาสามารถช่วยตัวเองได้แทบทุกอย่าง ในหนังสือเรื่อง ไม่ครบห้า เขาพูดไว้ตอนหนึ่งว่า “ผมเกิดมาพิการแต่ผมมีความสุขและสนุกทุกวัน” ใครที่ได้รู้จักเขาคงยอมรับเต็มปากว่าเขาเป็นคนที่มีความสุขคนหนึ่ง อาจจะสุขมากกว่าคนที่มีอวัยวะครบ (แต่กลับเป็นทุกข์เพราะหน้ามีสิว ผิวตกกระ หุ่นไม่กระชับ)

ในโลกที่ซับซ้อนและผันผวนปรวนแปรอยู่เสมอ เราไม่สามารถเลือกได้ว่าจะต้องมีสิ่งดี ๆ เกิดขึ้นกับเราตลอดเวลา แต่เราเลือกได้ว่าจะมีปฏิกิริยากับสิ่งนั้นอย่างไร รวมทั้งเลือกได้ว่าจะยอมให้มันมีอิทธิพลต่อเราอย่างไรและแค่ไหน..ในวันที่แดดจ้าอากาศร้อนอ้าว บุรุษไปรษณีย์คนหนึ่งยืนรอส่งเอกสารหน้าบ้านหลังใหญ่ หลังจากเรียกหาเจ้าของบ้านแต่ไม่มีวี่แววว่าจะมีคนมารับ เขาก็ร้องเพลงไปพลาง ๆ เสียงดังชัดเจนไปทั้งซอย ในที่สุดเจ้าของบ้านก็ออกจากห้องแอร์มารับเอกสาร เธอมีสีหน้าหงุดหงิด เมื่อรับเอกสารเสร็จเธอก็ถามบุรุษไปรษณีย์ว่า “ร้อนแบบนี้ยังมีอารมณ์ร้องเพลงอีกเหรอ” เขายิ้มแล้วตอบว่า “ถ้าโลกร้อนแต่ใจเราเย็น มันก็เย็นครับ ร้องเพลงเป็นความสุขของผมอย่างหนึ่ง ส่งไปร้องไป” ว่าแล้วเขาก็ขับรถจากไป

เราสั่งให้อากาศเย็นตลอดเวลาไม่ได้ แต่เราเลือกได้ว่าจะยอมให้อากาศร้อนมีอิทธิพลต่อจิตใจของเราได้แค่ไหน นี้คือเสรีภาพอย่างหนึ่งที่เรามีกันทุกคน อยู่ที่ว่าเราจะใช้เสรีภาพชนิดนี้หรือไม่ พูดอีกอย่างก็คือ ถ้าเราหงุดหงิดเพราะอากาศร้อน นั่นแสดงว่าเราเลือกแล้วที่จะยอมให้มันยัดเยียดความทุกข์แก่ใจเรา

ถึงที่สุดแล้ว สุขหรือทุกข์อยู่ที่เราเลือก มิใช่มีใครมาทำให้ ถึงแม้จะป่วยด้วยโรคร้าย เราก็ยังสามารถมีความสุขได้ โจว ต้า กวน เด็กชายวัย ๑๐ ขวบ เป็นโรคมะเร็งที่ขา จนต้องผ่าตัดถึง ๓ ครั้ง เขาได้เขียนบทกวีเล่าถึงประสบการณ์ในครั้งนั้นว่า เมื่อพ่อแม่จูงมือเขาเข้าห้องผ่าตัด เขาเลือก “น้องสงบ” เป็นเพื่อน (แทนที่จะเป็น “น้องกังวล”) เมื่อเขาห้องผ่าตัดครั้งที่สอง เขาเลือก “ลุงมั่นคง”เป็นเพื่อน (แทนที่จะเป็น “ป้ากลัว”) เมื่อพ่ออุ้มเขาเข้าห้องผ่าตัดครั้งที่สาม เขาเลือก “ชีวิต” (แทนที่จะเป็น “ความตาย”) ด้วยการเลือกเช่นนี้มะเร็งจึงบั่นทอนได้แต่ร่างกายของเขา แต่ทำอะไรจิตใจเขาไม่ได้

เมื่อใดก็ตามที่ความเปลี่ยนแปลงอันไม่พึงประสงค์เกิดขึ้น หากเราไม่สามารถสกัดกั้นหรือบรรเทาลงได้ ในยามนั้นไม่มีอะไรดีกว่าการหันมาจัดการกับใจของเราเอง เพื่อให้เกิดความทุกข์น้อยที่สุด หรือใช้มันให้เกิดประโยชน์มากที่สุด ด้วยวิธีการต่อไปนี้

๑. ยอมรับความจริงที่เกิดขึ้นแล้ว การยอมรับความจริงที่ไม่พึงประสงค์ ทำให้เราเลิกบ่น ตีโพยตีพาย หรือมัวแต่ตีอกชกหัว ซึ่งมีแต่จะเพิ่มความทุกข์ให้แก่ตนเอง คนเรามักซ้ำเติมตัวเองด้วยการบ่นโวยวายในสิ่งที่ไม่อาจแก้ไขอะไรได้

เรามักทำใจยอมรับความจริงที่เกิดขึ้นแล้วไม่ได้ เพราะเห็นว่ามันไม่ถูกต้อง ไม่น่าเกิด ไม่ยุติธรรม (“ทำไมต้องเป็นฉัน ?”) แต่ยิ่งไปยึดติดหรือหมกมุ่นกับเหตุผลเหล่านั้น เราก็ยิ่งเป็นทุกข์ แทนที่จะเสียเวลาและพลังงานไปกับการบ่นโวยวาย ไม่ดีกว่าหรือหากเราจะเอาเวลาและพลังงานเหล่านั้นไปใช้ในการรับมือกับสิ่ง ที่เกิดขึ้นแล้ว

เด็ก ๓ คนได้รับมอบหมายให้ขนของขึ้นรถไฟ แต่ระหว่างที่กำลังขนของ เด็กชาย ๒ คนก็ผละไปดูโทรทัศน์ซึ่งกำลังถ่ายทอดสดการชกมวยของสมจิตร จงจอหอ นักชกเหรียญทองโอลิมปิค เมื่อมีคนถามเด็กหญิงซึ่งกำลังขนของอยู่คนเดียวว่า เธอไม่โกรธหรือคิดจะด่าว่าเพื่อน ๒ คนนั้นหรือ เธอตอบว่า “หนูขนของขึ้นรถไฟ หนูเหนื่อยอย่างเดียว แต่ถ้าหนูโกรธหรือไปด่าว่าเขา หนูก็ต้องเหนื่อยสองอย่าง”

ทุกครั้งที่ทำงาน เราสามารถเลือกได้ว่าจะเหนื่อยอย่างเดียว หรือเหนื่อยสองอย่าง คำถามคือทุกวันนี้เราเลือกเหนื่อยกี่อย่าง นอกจากเหนื่อยกายแล้ว เรายังเหนื่อยใจด้วยหรือไม่

การยอมรับความจริง ไม่ได้แปลว่ายอมจำนนต่อสิ่งที่เกิดขึ้น แต่เป็นจุดเริ่มต้นของการเลือกที่จะไม่ยอมทุกข์เพราะความเปลี่ยนแปลง อีกทั้งยังทำให้สามารถตั้งหลักหรือปรับตัวปรับใจพร้อมรับความเปลี่ยนแปลง นั้นอย่างดีที่สุด

๒. ทำปัจจุบันให้ดีที่สุด นอกจากบ่นโวยวายกับสิ่งที่เกิดขึ้นแล้ว เรามักทุกข์เพราะอาลัยอดีตอันงดงาม หรือกังวลกับสิ่งเลวร้ายที่คาดว่าจะเกิดขึ้นในอนาคต สุดท้ายก็เลยไม่เป็นอันทำอะไร

ไม่ว่าจะอาลัยอดีตหรือกังวลกับอนาคตเพียงใด ก็ไม่ช่วยให้อะไรดีขึ้น กลับทำให้เราย่ำแย่กว่าเดิม สิ่งเดียวที่จะทำให้อะไรดีขึ้นก็คือการทำปัจจุบันให้ดีที่สุด ทางข้างหน้าแม้จะยาวไกลและลำบากเพียงใด แต่เราไม่มีวันถึงจุดหมายเลยหากไม่ลงมือก้าวเสียแต่เดี๋ยวนี้ รวมทั้งใส่ใจกับแต่ละก้าวให้ดี ถ้าก้าวไม่หยุดในที่สุดก็ต้องถึงที่หมายเอง

บรู๊ซ เคอร์บี นักไต่เขา พูดไว้อย่างน่าสนใจว่า “ทุกอย่างมักจะดูเลวร้ายกว่าความจริงเสมอเมื่อเรามองจากที่ไกล ๆ เช่น หนทางขึ้นเขาดูน่ากลัว....บางเส้นทางอาจดูเลวร้ายจนคุณระย่อและอยากหันหลัง กลับ นานมาแล้วผมได้บทเรียนสำคัญคือ แทนที่จะมองขึ้นไปข้างบนและสูญเสียกำลังใจกับการจินตนาการถึงอันตรายข้าง หน้า ผมจับจ้องอยู่ที่พื้นใต้ฝ่าเท้าแล้วก้าวไปข้างหน้าทีละก้าว”

๓. มองแง่บวก มองแง่บวกไม่ได้หมายถึงการฝันหวานว่าอนาคตจะต้องดีแน่ แต่หมายถึงการมองเห็นสิ่งดี ๆ ที่มีอยู่ในปัจจุบัน ไม่ว่าเจ็บป่วย ตกงาน หรืออกหัก ก็ยังมีสิ่งดี ๆ อยู่รอบตัวและในตัวเรา รวมทั้งมองเห็นสิ่งดี ๆ ที่ซุกซ่อนอยู่ในความเปลี่ยนแปลงเหล่านั้นด้วย

แม้กนกวรรณ ศิลป์สุข จะป่วยด้วยโรคร้าย แต่เธอก็มีความสุขทุกวัน เพราะ “เราก็ยังมีตาเอาไว้มองสิ่งที่สวย ๆ มีจมูกไว้ดมกลิ่นหอม ๆ มีปากไว้กินอาหารอร่อย ๆ แล้วก็มีร่างกายที่ยังพอทำอะไรได้อีกหลายอย่าง แค่นี้ก็เพียงพอแล้วที่เราจะมีความสุข” ส่วนจารุวรรณ ศิลป์สุข น้องสาวของเธอ ซึ่งขาหักถึง ๑๔ ครั้งด้วยโรคเดียวกัน ก็พูดว่า “ขาหักก็ดีเหมือนกัน ไม่ต้องไปโรงเรียน ได้อยู่กับบ้าน ฟังยายเล่านิทาน หรือไม่ก็อ่านหนังสือ อยู่กับดอกไม้ กับธรรมชาติ กับสิ่งที่เราชอบ ก็ถือว่ามีความสุขไปอีกแบบ”

โจว ต้า กวน แม้จะถูกตัดขา แต่แทนที่จะเศร้าเสียใจกับขาที่ถูกตัด เขากลับรู้สึกดีที่ยังมีขาอีกข้างหนึ่ง ดังตั้งชื่อหนังสือรวมบทกวีของเขาว่า “ฉันยังมีขาอีกข้างหนึ่ง”

หลายคนพบว่าการที่เป็นมะเร็งทำให้ตนเองได้มาพบธรรมะและความสุขที่ลึกซึ้ง จึงอดไม่ได้ที่จะอุทานว่า “โชคดีที่เป็นมะเร็ง” ขณะที่บางคนบอกว่า “โชคดีที่เป็นแค่มะเร็งสมอง” เพราะหากเป็นมะเร็งปากมดลูกเธอจะต้องเจ็บปวดยิ่งกว่านี้

ถึงที่สุด ไม่ว่าอะไรเกิดขึ้นกับเรา ก็ล้วนดีเสมอ อย่างน้อยก็ดีที่ไม่แย่ไปกว่านี้

๔. มีสติ รู้เท่าทันตนเอง เมื่อความเปลี่ยนแปลงที่ไม่พึงประสงค์เกิดขึ้น เรามักมองออกนอกตัว และอดไม่ได้ที่จะโทษคนโน้น ต่อว่าคนนี้ และเรียกหาใครต่อใครมาช่วย แต่เรามักลืมดูใจตนเอง ว่ากำลังปล่อยให้ความโกรธแค้น ความกังวล และความท้อแท้ครอบงำใจไปแล้วมากน้อยเพียงใด เราลืมไปว่าเป็นตัวเราเองต่างหากที่ยอมให้เหตุการณ์ต่าง ๆ รอบตัวยัดเยียดความทุกข์ให้แก่ใจเรา ไม่ใช่เราดอกหรือที่เลือกทุกข์มากกว่าสุข การมีสติ ระลึกรู้ใจที่กำลังจมอยู่กับความทุกข์ จะช่วยพาใจกลับสู่ความปกติ เห็นอารมณ์ต่าง ๆ เกิดขึ้นโดยไม่ไปข้องเกี่ยว จ่อมจม หรือยึดติดถือมั่นมัน อีกทั้งยังเปิดช่องและบ่มเพาะปัญญาให้ทำงานได้เต็มที่ สามารถเปลี่ยนร้ายให้กลายเป็นดี หรือมองเห็นด้านดีของมันได้

สติและปัญญาทำให้เรามีเสรีภาพที่จะเลือกสุข และหันหลังให้กับความทุกข์ ใช่หรือไม่ว่าอิสรภาพที่แท้ คือ ความสามารถในการอนุญาตให้สิ่งต่าง ๆ มีอิทธิพลต่อชีวิตของเราได้เพียงใด ความเปลี่ยนแปลงของร่างกาย ของทรัพย์สิน ของผู้คนรอบตัว รวมทั้งความเปลี่ยนแปลงในบ้านเมือง ไม่สามารถทำให้เราทุกข์ได้ หากเราเข้าถึงอิสรภาพดังกล่าว แทนที่เราจะมัววิงวอนเรียกร้องให้เกิดความเปลี่ยนแปลงที่ถูกใจเรา ไม่ดีกว่าหรือหากเราพยายามพัฒนาตนบ่มเพาะจิตใจให้เข้าถึงอิสรภาพดังกล่าว ควบคู่ไปกับการสร้างสรรค์สิ่งดีงามให้เกิดขึ้นแก่ตนเองและสังคม

credit : Suphan Click!!

@ 0b118e40:4edc09cb

My week started off with a lovely message from a friend : “I often think about you. Especially during times when it requires me to be more resilient and have faith in myself. I always carry your note in the book you gave me, “what the dog saw” And it always gives me courage and I send a little prayer your way”.

This friend of mine was dealing with the undercurrent of discrimination in my alma mater when we first met, and I helped out. It's something anybody would have done, but surprisingly, nobody else showed up. We’ve stayed in touch over the years, and my friend went on to help a lot of other people along the way.

I don’t remember what I wrote in that note. It’s something I tend to do (write notes, give books, write notes in books). But the message boomeranged back to me at a time when I needed to hold the line. To keep the faith.

Most of us don’t talk about our struggles. And sometimes the smallest act, which could just be a kind word or a reminder of the person you are, can carry farther than we imagine.

On the act of giving

There’s a book called Give and Take by Adam Grant. I picked it up hoping to learn how to take, because it’s always been easier to give and harder to accept help. But what I learned was something else entirely.

Grant studied over 30,000 people across different companies and grouped them into three types: * Givers * Matchers * Takers

Based on his studies, givers often finish last... They struggle the most. They burn out. They get overlooked. They’re too trusting.

But oddly, they also rise to the very top.

Matchers are the scorekeepers, the “I’ll help you if you help me” kind. They make up most of the population. The fascinating thing about tit-for-tat is that if someone’s kind, they reciprocate. But if someone acts like a jerk, they return the energy, and over time, it becomes a pool of spoiled milk. Matchers are a lukewarm, forgettable kind of network.

Takers are the ones chasing attention, always aligning themselves with whoever looks powerful. They tend to float toward status and soak up what they can. But they often portray themselves as kind and giving.

One example Grant shared was Enron's Kenneth Lay, who was at the center of one of the biggest corporate scandals in U.S. history. He hung around wherever he’d get seen or validated. He funded both Bush and Clinton, hedging his bets on who might win by securing proximity. Sadly, when Enron crumbled, he died of a heart attack before his prison sentencing.

Most people steer clear from takers because they are just exhausting. And takers often collapse under the weight of their own games.

But takers aren’t the lowest performers. That spot belongs to a certain kind of giver—the self-neglecting kind. The ones with no boundaries, no clarity, and no self-awareness. They give in to avoid conflict, to feel worthy, or because they don’t know how to say no. And when life breaks them, they point fingers.

Then there’s the other kind of giver. The ones who build trust and build people up without asking for a receipt.

These givers: 1. Give without expectation, from a place of purpose 2. Build and uplift others without seeking credit 3. Set boundaries and walk away when giving turns into draining

This group of givers rarely talk much about what they do for others. But when you hear about it or see it, it stays with you. It makes you want to show up a little better.

Why open source environments feels like home

The more I thought about it, the more I saw how deeply open source reflects that kind of giving that ends up right at the top.

In open source, you don’t last if it’s just about ego. You can’t fake it. There are no titles, no awards. You either show up to build and help, or you don’t.

People who give without needing to be seen are the ones the community leans on. You can tell when someone’s pretending to care. It’s in their tone, their urgency and their sense of transaction. The genuine ones don’t need to brand themselves as generous. They just are.

Open source works because giving is the default setting. The work speaks volumes and generosity compounds. The system filters for people who show up with purpose and stay consistent.

It’s also why the ones who whine, posture, or manipulate rarely last. They might call themselves givers, but they’re not fooling anyone who’s actually doing the work.

Adam Grant found that for giver cultures to thrive, takers have to be removed. They need to be pruned. Because takers poison the well. They drain givers, shift the culture from contribution to calculation, and unravel the trust that holds open systems together.

When hope boomerangs

That note is something I don’t remember writing. But it found its way back to me, and it was a good reminder to take my own advice and keep the faith.

And maybe that’s the point.

You do a small thing. And years later, it circles back when it matters most. Not because you expected it. But because you mattered.

According to Grant, givers do best when they combine generosity with grit and strategy. They create networks built on goodwill, which eventually open doors others don’t even know exist.

So if you’re wondering where I’m going with this, do something genuinely kind for someone today. Even if it’s as simple as sending a kind note. Not for you to be seen or heard. And not for you to keep scores.

But, just because.

@ 04c915da:3dfbecc9

Capitalism is the most effective system for scaling innovation. The pursuit of profit is an incredibly powerful human incentive. Most major improvements to human society and quality of life have resulted from this base incentive. Market competition often results in the best outcomes for all.

That said, some projects can never be monetized. They are open in nature and a business model would centralize control. Open protocols like bitcoin and nostr are not owned by anyone and if they were it would destroy the key value propositions they provide. No single entity can or should control their use. Anyone can build on them without permission.

As a result, open protocols must depend on donation based grant funding from the people and organizations that rely on them. This model works but it is slow and uncertain, a grind where sustainability is never fully reached but rather constantly sought. As someone who has been incredibly active in the open source grant funding space, I do not think people truly appreciate how difficult it is to raise charitable money and deploy it efficiently.

Projects that can be monetized should be. Profitability is a super power. When a business can generate revenue, it taps into a self sustaining cycle. Profit fuels growth and development while providing projects independence and agency. This flywheel effect is why companies like Google, Amazon, and Apple have scaled to global dominance. The profit incentive aligns human effort with efficiency. Businesses must innovate, cut waste, and deliver value to survive.

Contrast this with non monetized projects. Without profit, they lean on external support, which can dry up or shift with donor priorities. A profit driven model, on the other hand, is inherently leaner and more adaptable. It is not charity but survival. When survival is tied to delivering what people want, scale follows naturally.

The real magic happens when profitable, sustainable businesses are built on top of open protocols and software. Consider the many startups building on open source software stacks, such as Start9, Mempool, and Primal, offering premium services on top of the open source software they build out and maintain. Think of companies like Block or Strike, which leverage bitcoin’s open protocol to offer their services on top. These businesses amplify the open software and protocols they build on, driving adoption and improvement at a pace donations alone could never match.

When you combine open software and protocols with profit driven business the result are lean, sustainable companies that grow faster and serve more people than either could alone. Bitcoin’s network, for instance, benefits from businesses that profit off its existence, while nostr will expand as developers monetize apps built on the protocol.

Capitalism scales best because competition results in efficiency. Donation funded protocols and software lay the groundwork, while market driven businesses build on top. The profit incentive acts as a filter, ensuring resources flow to what works, while open systems keep the playing field accessible, empowering users and builders. Together, they create a flywheel of innovation, growth, and global benefit.

@ c1e6505c:02b3157e

“Put that camera down, you bitch,” someone yelled out of a car as it drove by with the door wide open.

I had a little time in Savannah yesterday to walk around and take some photos. I tend to wander through the rougher areas — not just in Savannah, but in any city I visit. I’m drawn to the spots most people avoid. Not the tourist zones, but the alleys, the quiet, broken-down neighborhoods where the grit is.

I’ve photographed Savannah a lot over the past few years, so it’s getting harder to find places I haven’t already been. But every now and then, I’ll stumble on a back street or alley I’ve never seen before, and in it, something I’m almost certain no one else has photographed.

There’s something about walking aimlessly with a camera that I find incredibly fulfilling. Honestly, if I could do just that for the rest of my life — wander around and photograph things that most people overlook — I’d be content.

There’s a quote I heard recently - can’t remember who said it — but it stuck with me. It was something like: “It’s better to be aimless than to be rigid with a plan.” Because when you’re too locked into a goal, you might miss the opportunities that pop up along the way. You need to stay flexible, fluid—open to what the world hands you.

That’s how I feel about photography. I’ll walk for hours—sometimes five to ten miles — just to see what shows up. It becomes a game. A game between me, the camera, the street, and whatever decides to show up that day.

Usually, it takes a few warm-up shots to get into it — just pictures of objects, whatever catches my eye. But once I find a rhythm, it’s like the world starts to reveal itself. The good stuff comes out of hiding.

That’s what real photography is to me. Not staging scenes or setting up portraits—that’s more like illustration, as Garry Winogrand would say. What I care about is life. Life unfolding right in front of you. Life happening.

Thank you for your attention. Please consider donating a few sats if you enjoy my work. It goes a long way. If not, please share. Thank you.

@ a296b972:e5a7a2e8

***Unserestaatsanwaltschaft***

Die Staatsanwaltschaft Aachen prüft Ermittlungen gegen Unbekannt in Sachen Cum-Ex. Hierfür konnte die ehemalige Chefanklägerin Brohilker als externe Expertin gewonnen werden. Korrektur, die Staatsanwaltschaft prüft Ermittlungen gegen Frau Brohilker. „Richtig so“, sagen Experten. „Es sind doch nur 43 Milliarden im Bermuda-Dreieck verschollen. Man muss auch mal Ruhe geben, genauso, wie bei Corona“. Dank schon heute an Unserestaatsanwaltschaft.

***Bundesamt für Fassungslosigkeit***

Ein Enkel hat die Kochrezepte seiner Großmutter zusammengetragen und veröffentlicht. Ausschließlich Rezepte aus Ostpreußen, Pommern und Schlesien. Das gesamte Kochbuch ist jetzt als Nazi-Küche eingestuft worden, weil der Urenkel die Grenze des guten Geschmacks, also die Oder-Neisse-Linie, dadurch missachtet hat. Weiter wurde ihm Russenfreundlichkeit vorgeworfen, weil auch ein Rezept für Königsberger Klopse abgedruckt wurde.

***Stillhaltezusage***

Die vom Bundesamt für Verfassungsschutz ausgesprochene Stillhaltezusage hat Zahnärzte auf die Idee gebracht, diese vor Behandlung von ihren Patienten unterschreiben zu lassen. Widerstand ist zwecklos.

***Paragraphenerweiterung***

Das Würgen des Menschen ist unfassbar. Jeder, der sich dafür einsetzt, dass wieder die Vernunft in Deutschland Einzug hält, wird mit einem Urlaub mit dem Corona-Minister II nicht unter 6 Wochen bestraft.

***Freie Kapazitäten beim Verfassungsschutz***

Das als gesichert stillgehaltene Gutachten hat gezeigt, dass das Bundesamt über erhebliche Kapazitäten verfügt. Diese sollen jetzt gebündelt dazu verwendet werden, die Messerattentate und den Tatbestand der selbstfahrenden Autos in Menschenmengen lückenlos aufzuklären. Erfahrung bei dem Zusammentragen von öffentlichen Zitaten verspricht nun endlich eine zeitnahe Aufklärung.

***Sonderdezernat beim schutzverfassenden Bundesamt***

Die Sprengung der Nordstream 2-Pipeline war ein terroristischer Anschlag auf die Energieversorgung von Deutschland und ganz Europa. Zur nun endgültigen Aufklärung nach nur wenigen Jahren wurde ein Sonderdezernat mit dem Code-Namen „Task Force Peng“ eingerichtet. Man hat bereits Kontakt zu Seymour Hersh aufgenommen, doch der ist zurzeit mit einem Segelboot namens „Andromeda“ auf Weltumrundung unterwegs.

***Eurovision Song Contest***

Der ESC ist eine absolut politisch neutrale Sing-Veranstaltung, bei der persönliche Angriffe gegen Repräsentanten und Innen stets im Bereich des Unmöglichen bleiben. Auch solidarische Gewinnerermittlung zur Unterstützung eines bestimmten Landes entbehrt jeder Grundlage, wie die Vergangenheit wiederholt gezeigt hat.

***Drehtüreffekt***

Das Infragestellen von Personen, die von der Politik in die Medien oder umgekehrt wechseln, hat nichts mit Interessenkonflikten zu tun. Im Gegenteil: Es werden so Kompetenzen ressourcenschonend anschlussverwendet.

***‘Aufrüstung in Deutschland***

Nachdem man zunächst einen Feind erfunden hat, der keine Lust hat, einer zu sein, ist die zwingend logische Schlussfolgerung daraus, dass man jetzt auch wieder die zentrale Macht in Europa werden will. Das freut die Nachbarn, und wie schon in der Ukraine in 2022, beginnt die neue deutsche Zeitrechnung jetzt in 2025. Man ist zu der Überzeugung gelangt, dass Vorgeschichten von Nationen völlig überbewertet werden.

***Vergleich unzulässig***

Die geplante Zerschlagung des Kapitalismus durch die Linke ist etwas völlig anderes, als die Bekämpfung des Kapitalismus zugunsten des Sozialismus durch die SED, weil es damals um die Deutsche Mark ging und heute schließlich um den Euro.

***Bevorstehende Hitzewelle Sommer 2025***

Nach den vergeblichen zwei Anläufen durch plötzlich und unerwarteten Regen in den Jahren 2023 und 2024 ist man sich nun ganz sicher, dass die Erdverkochung durch die Klimawandelung im dritten Anlauf stattfinden wird. Es wurden schon Bodentemperaturen gemessen.

***Neueintrag im Knigge***

Ab sofort schickt es sich nicht, dass vollgeschnaufte Taschentücher auf dem Tisch liegengelassen werden dürfen, wenn die Kamera angeht. Auch Kratzlöffel, wenn der Rücken mal juckt, sind vor Einschalten der Kamera zu entfernen.

***Meinungsfreiheit***

Jeder darf die ihm von den Weisen der Wahrheit vorgegebene Meinung so oft wiederholen und aussprechen, wie er will. Eine Limitierung der Wiederholungen findet nicht statt.

***Selbstbestimmungsgesetz erweitert***

Das Selbstbestimmungsgesetz wurde jetzt erweitert: Man darf sich auch als Finanzamt definieren. Das hat den Vorteil, dass sich der Steuerpflichtige seine Steuerzahlungen auf sein eigenes Konto überweisen kann, um selbst zu entscheiden, wofür die Gelder der Allgemeinheit dienend, ausgegeben werden sollen.

***US-Verbot von Gain-of-Function Forschung***

Dafür, dass deutsche Unternehmen aufgrund der unbezahlbaren Energiekosten ihre Produktionsstätten ins Ausland verlagern, werden in deutschen Bio-Laboren die freigesetzten US-Kapazitäten aus der Forschung mit Kusshand aufgenommen. Operation Paperclip II, nur umgekehrt.

***Deutscher Weltrekord***

Noch nie wurden Ankündigungen in einem Koalitionsvertrag so schnell entsorgt, wie nach den Anfang Mai 2025 stattgefundenen Wahlen. Der verbleibende Rest sind Kann-Bestimmungen, für die sicher ein Grund gefunden wird, warum das Geld zur Umsetzung fehlt.

Dieser Artikel wurde mit dem Pareto-Client geschrieben

* *

(Bild von pixabay)

@ f1989a96:bcaaf2c1

Good morning, readers!

We bring news from the Democratic Republic of Congo (DRC), where the Rwanda-backed M23 rebel group is imposing immense taxes on the local economy, merchants, and aid groups to fund its insurgency as it seeks to govern seized regions of the Eastern Congo. The levies worsen economic hardship for Congolese already suffering from ongoing cash shortages, bank closures, and rapidly rising prices induced by the regional conflict.

Meanwhile, in Hong Kong, independent media outlet Channel C, founded by former Apple Daily employees, had its bank account frozen by local officials over alleged fraud charges. The closure fits into a widespread pattern of the Chinese Communist Party (CCP) leveraging financial repression and legal pressure to silence independent and pro-democracy media in Hong Kong.

In freedom tech news, we highlight a new ecash development: multinut payments. These payments let users combine small balances held at different ecash mints to pay a single invoice. It’s a big step forward in terms of usability and security for human rights defenders since they no longer need to keep a large balance of ecash at any one mint. This reduces the chances of stolen funds while maintaining strong privacy guarantees. We also highlight the ongoing OP_RETURN debate in the Bitcoin community, present both sides of the argument, and invite our readers to watch a nuanced debate on this topic.

We end with the latest edition of the HRF x Pubkey Freedom Tech series, where the Human Rights Foundation’s Alex Gladstein discusses the upcoming Oslo Freedom Forum and HRF’s role in supporting open-source freedom tech with Pubkey’s co-founder, Thomas Pacchia. We also include the livestreams from the latest bitcoin++ event, where developers, privacy advocates, and freedom tech users convened to discuss Bitcoin’s mempool, learn how Bitcoin transactions are sorted into blocks, and discuss current mempool policies.

Now, let’s jump right in!

SUBSCRIBE HERE

GLOBAL NEWS

DR Congo | Rebel Rule and Economic Ruin

After seizing control of large parts of the eastern Congo, the Paul Kagame-backed M23 rebel group is now trying to govern and fund its insurgency through coercive taxation and financial control. Rebels now impose a 15% tax on coltan metal production, 20% duties on merchants selling essential goods, and demand tax bills from aid groups, backed by threats of physical punishment. “If you don’t pay up, you risk being whipped,” one merchant said. The new levies are worsening the financial struggles for Congolese already suffering from ongoing cash shortages, bank closures, and rapidly rising prices induced by the regional conflict. Many must travel hundreds of kilometers just to obtain cash while navigating the backdrop of a humanitarian crisis that has claimed more than 7,000 lives.

China | Law Enforcement Freezes Bank Accounts of Independent Media Outlet Channel C

Hong Kong-based Channel C, an independent media outlet founded by former Apple Daily employees, reports that its bank accounts are frozen, forcing the news outlet to halt operations. Local law enforcement claim the outlet abused a COVID-era loan scheme and arrested one of its directors for alleged fraud. Still, the closure fits a well-worn pattern: using financial and legal repression to silence independent media in Hong Kong. Pro-democracy newspaper Apple Daily faced a nearly identical fate in 2021 when its assets were seized and its founder, Jimmy Lai, was imprisoned under Hong Kong’s new national security law. Lai now faces up to life in prison. When access to money becomes contingent on political obedience, press freedom can’t survive.

Venezuela | Blackouts, Inflation, and Currency Shortages

Venezuelans are once again bracing for economic collapse as inflation rises to 162% and electrical blackouts sweep across major cities. The situation echoes 2019’s political and financial chaos, where triple-digit inflation, foreign currency shortages, and power outages paralyzed the country. In reaction to the collapse, Nicolás Maduro approved the country’s first economic emergency decree in four years, granting himself broad powers to suspend taxes and authorize new benefits for select investors. The regime has also reshuffled central bank leadership and is pressing merchants to abandon US dollar pricing and return to the failing bolivar system — a clear move to financially asphyxiate Venezuelans. A focus on top-down economic management by Maduro’s regime will only reinforce the inflation and poverty driving this widespread crisis in the wake of Maduro’s stolen and blatantly rigged presidential election.

Bolivia | Inflation Accelerates to 17-Year High

Inflation in Bolivia is accelerating rapidly, with prices rising more than 15% year over year. This is the highest level of inflation Bolivians have seen in 17 years. Families now face increased costs of essential goods like food, shelter, and water. And the country’s fixed exchange rate system is also faltering, with dwindling reserves and growing dollar shortages compounding the price increases. The Bolivian regime also approved a new decree to regulate financial technology companies and virtual asset providers. The regulations tighten control over platforms that offer alternatives to the depreciating boliviano. If implemented rigidly, these regulations could restrict access to tools like Bitcoin.

Nicaragua | Ortega Centralizes Passport Renewal in Managua for Exiled Dissidents

The regime of Daniel Ortega has stripped Nicaraguans abroad of a basic right: the ability to renew their passports at local embassies abroad. All renewals must now go through the Nicaraguan capital of Managua, forcing exiles to either return home or authorize a relative (via an apostilled power of attorney) to handle the renewal on their behalf. For many outside Nicaragua, especially political opposition, journalists, and human rights defenders, returning is not a safe option, and involving relatives could expose them to state repression or retaliation. Those who do return risk facing the immense physical and financial repression of the Ortega regime, including surveillance, extortion, bank freezes, or even imprisonment. Ortega’s corruption of even basic bureaucracy undermines the growing Nicaraguan diaspora’s ability to live freely abroad by making their legal status, mobility, and access to financial services conditional.

Kenya | High Court Rules Against Sam Altman and Worldcoin

A Kenyan High Court ruled that Worldcoin, the biometric ID project co-founded by Sam Altman, CEO of OpenAI, violated constitutional privacy rights by collecting iris scans and facial images without proper safeguards. The court ordered the immediate deletion of all biometric data collected from Kenyan users, including iris scans and facial images. They also banned the project from conducting any further data collection. Kenya had been one of Worldcoin’s largest markets before authorities suspended the project in 2023. As biometric surveillance becomes more widespread, this case highlights the risks of technologies that undermine privacy in the name of inclusion.

BITCOIN AND FREEDOM TECH NEWS

Cashu | Make Ecash Payments from Multiple Mints

Cashu, a protocol for making private bitcoin payments using ecash, shared a new feature called multinut payments. Still in development, it enables users to combine small ecash balances held at different mints (entities that issue and redeem ecash) into a single transaction. Since Cashu is a custodial system (meaning users must trust the mints they use), this update reduces counterparty risk by allowing users to spread their funds across multiple mints rather than relying on just one. Previously, making a large ecash payment required keeping a sizeable balance at a single mint, increasing the chances of losing your funds if the mint were shut down or compromised. Now, larger payments can be made with significantly less custody risk. For those living under strict financial controls, ecash multinut payments offer a very private way to spend funds without trusting any single entity that can censor or debank them.

Bitika | Bridging Bitcoin and M-Pesa in Kenya

Bitika is a Kenyan fintech startup simplifying Bitcoin access. It integrates with M-Pesa, the mobile money platform used daily for payments by millions of people across Kenya and wider East Africa. Bitika offers a three-step process to buy Bitcoin via mobile phone using the Lightning Network. Users simply enter the amount of Bitcoin they would like to receive in Kenyan shillings, input their Bitcoin Lightning wallet address, and enter their M-Pesa number, and once confirmed, they receive their Bitcoin. Bitika is similar to other Bitcoin projects like Tando, which also bridges Bitcoin with M-Pesa using the Lightning Network. With plans to expand across the rest of Africa, Bitika shows Bitcoin’s grassroots utility and the role of local context in driving bottom-up financial inclusion. Try it here.

Frostsnap | New Bitcoin Multisig Custody Solution

Frostsnap is a new Bitcoin custody solution that uses a simplified multisignature setup to protect users' funds from theft, loss, or coercion by corrupt and authoritarian regimes. Rather than generating and storing private keys on a single device, multisignature solutions like Frostsnap employ multiple private keys distributed across different devices and locations. This approach eliminates single points of failure and offers strong resistance to physical attacks, device compromise, and forced access to users’ Bitcoin (such as from Chinese law enforcement, who surveil mail and extort Bitcoin). Frostsnap also offers the ability to spend directly from the multisig wallet, hide the wallet in times of duress, and access inheritance features, all critical functionalities for human rights defenders and nonprofits facing surveillance or financial repression. Learn more here.

OP_RETURN | Debate Over Bitcoin Core’s Data Relay Limits

A heated debate has resurfaced between some Bitcoin users and developers over whether to raise the size limit for OP_RETURN data that Bitcoin Core nodes (computers running Bitcoin’s main software implementation) relay. The debate was sparked when developer Peter Todd proposed removing this data limit from mempool policy on the basis that it could reduce reliance on direct miner connections, improve fee estimation, and shrink the Unspent Transaction Output (UTXO) set. It would do this by encouraging users to store arbitrary data in prunable, unspendable outputs (rather than spendable, persistent UTXOs). On the other hand, critics warn that lifting the OP_RETURN limit could increase spam, undermine Bitcoin’s focus on serving financial transactions, and weaken its censorship resistance. The debate still continues, but at its core, the disagreement highlights deeper tensions over what kinds of data should flow through the Bitcoin network. Tune into this discussion at the latest bitcoin++ developer conference to understand the nuance on both sides of the OP_RETURN debate.

Wasabi Wallet | Major Privacy Upgrade and Serverless Operation

Wasabi Wallet, a non-custodial, privacy-focused Bitcoin wallet, introduced its Prometheus update, which enables the wallet to synchronize and operate without a central server and increases transaction privacy. Users can now connect Wasabi directly to their own Bitcoin node (computer running the Bitcoin software), removing reliance on third-party infrastructure and reducing the risk of censorship. The update also introduces Coinjoin 2.0, a privacy technique that mixes the inputs of a Bitcoin transaction, in doing so protecting, for example, the identity of a dissident or nonprofit. Coinjoin 2.0 brings a redesigned mixing process that continuously registers coins as they become available. This change improves privacy and strengthens resistance to analysis that dictators can use to track payments.

Cove Wallet | Adds Support for Krux

Cove Wallet, an open-source mobile Bitcoin wallet currently in beta, released v0.4.0, which brings support for Krux hardware wallets. Krux is an open-source software and HRF grantee that turns generic computing devices into hardware wallets for secure Bitcoin self-custody and transactions. It can help decentralize access to Bitcoin and protect freedom and property rights in authoritarian regimes by providing a discrete and modular self-custody solution. By incorporating Krux, Cove offers its users a private, borderless, DIY path to financial sovereignty with no brand-name hardware. Cove Wallet also announced future support for coin control, which will grant users granular control over the specific coins they use in their Bitcoin payments and the ability to improve transaction privacy.

RECOMMENDED CONTENT

HRF x Pubkey — Freedom Tech and the Oslo Freedom Forum with Alex Gladstein

The latest edition of the HRF x Pubkey Freedom Tech series features a fireside chat with Alex Gladstein, chief strategy officer of HRF, in conversation with Pubkey co-founder Tom Pacchia. The discussion explores HRF’s role in funding and supporting open-source Freedom Tech, the upcoming Oslo Freedom Forum and the Freedom Tech track, as well as the human rights paradox of nation-state Bitcoin adoption. Catch the full conversation here.

bitcoin++ Developer Conference Livestream

Last week, bitcoin++ hosted the  “mempool edition” of its Bitcoin developer conference series in Austin, Texas. The event, supported by HRF, brought together Bitcoin developers and freedom tech advocates for multiple days of hands-on development, workshops, and technical discussions surrounding Bitcoin’s mempool (the queue of pending transactions in a Bitcoin node). If you’d like to dive into the technical intricacies, you can catch the key sessions and workshops via live stream. Watch them here.

If this article was forwarded to you and you enjoyed reading it, please consider subscribing to the Financial Freedom Report here.

Support the newsletter by donating bitcoin to HRF’s Financial Freedom program via BTCPay.\ Want to contribute to the newsletter? Submit tips, stories, news, and ideas by emailing us at ffreport @ hrf.org

The Bitcoin Development Fund (BDF) is accepting grant proposals on an ongoing basis. The Bitcoin Development Fund is looking to support Bitcoin developers, community builders, and educators. Submit proposals here.

Subscribe to newsletter

Apply for a grant

Support our work

Visit our website

@ 8173f6e1:e488ac0f

asdasdsad222222222222

@ 8173f6e1:e488ac0f

TESTNOTEBIN2

@ efe5d120:1fc51981

It’s not big government programs or powerful institutions that make a society strong. It’s something much simpler: everyday people trading and working together.

Think about the local hardware store owner. He helps his neighbors, gives people jobs, and provides useful tools. But when the government taxes him too much to fund its programs, it takes away money he could have used to hire someone or visit his family. That hurts both him and the people around him.

This happens all over. Small business owners, tradesmen, inventors and entrepreneurs are the ones who really build up a society. They create value by trading things people want, and both sides benefit. Free trade gives people more choices and helps them live better lives.

But from a young age, we’re told to obey authority without question. We’re taught that without rulers, there would be chaos. But what if that’s not true?

Look around the world: even when governments try to control trade, people still find ways to work together and exchange goods. It’s natural. People want to cooperate and help each other—especially when they’re free to do so.

Here’s the hard truth: if someone can take your money, control your property, and punish you without your agreement, isn’t that a kind of control—or even servitude?

True prosperity doesn’t come from the top down. It comes from people freely working together—farmers, builders, cooks, coders—offering their skills to others who need them.

When trade is free, people do well. When it’s blocked by too many rules or taxes, everyone loses—especially the ones who need help the most.

The answer isn’t more laws or more control. It’s more freedom. Next time someone says we need more government to fix things, ask yourself: wouldn’t free people solve those problems better on their own?

Real civilization isn’t about being ruled. It’s about choosing to work together, trade fairly, and respect each other’s rights. That’s not chaos—that’s freedom.

@ a367f9eb:0633efea

By Yaël Ossowski | Bitcoin Policy Institute

What is Bitcoin and why is it different?

In the realm of digital assets and cryptocurrencies, bitcoin stands apart today as both a pioneer network and the dominating technology creating jobs, opportunities, and driving interest in the digital economy.

From a novel computing experiment to a real-time settlements network worth over $1.5 trillion, bitcoin has been catapulted to be a key asset for Wall Street firms and an important savings vehicle and financial technology for Main Street early adopters.

With a pre-programmed hard limit of 21 million units, a distributed network of software nodes verifying transactions, and a unique proof-of-work algorithm that creates an entire industry of hashing miners, Bitcoin has soared above its crypto-offspring and provided unique investing and business opportunities for Americans. 

Bitcoin’s innovation in allowing exclusive self-custody, as well as its ease of use and global market liquidity, position it to be a key part of every young person’s financial journey. Unlike other tokens and crypto projects, Bitcoin has no central point of failure, no board of directors, and no central decisionmaker. It is a decentralized and distributed network governed by hard code.

Understanding Bitcoin’s popularity, growing adoption, and market domination, this brochure outlines the various areas of federal law that currently touch the use of Bitcoin. 

As the nation’s legislative body, Congress has the ultimate ability and authority to ensure Americans remain free to use the technology, and allow the economic opportunities it provides to be shared by any American who wishes.

The purpose of this brochure is to inform legislative reforms aimed at reducing barriers to adoption, streamlining taxation, and minimizing regulatory complexity so that ordinary Americans can enjoy the fruits of innovation that Bitcoin provides.

Who and what regulates Bitcoin?

The regulatory and legal framework governing Bitcoin and its crypto-offspring in the United States is ever-evolving, thanks in large part to executive actions, legislative proposals, and shifting priorities from regulatory agencies.

President Donald Trump’s pledge to make America the “Bitcoin and Crypto Capital of the World,” as well as establishing the federal government's “Strategic Bitcoin Reserve,” demonstrate that positive legislative momentum is underway, and that Bitcoin is here to stay.

At present, the significant areas of codified US federal law that address Bitcoin are taxation on digital assets, financial regulatory jurisdiction between various independent agencies, and anti-money laundering and sanctions compliance.

In the US Code, those are represented in the following titles and sections:

• 26 U.S.C. § 61, § 1012, § 1221 (Income Tax Code)

• 7 U.S.C. § 1a(9) (Commodity Exchange Act)

• 15 U.S.C. § 77 et seq. (Securities Act of 1933)

• 31 U.S.C. § 5311–5332 (Bank Secrecy Act)

• 18 U.S.C. § 1956 (Money Laundering Conspiracies)

• 18 U.S.C. § 1960 (Money Laundering Prevention Act, Unlicensed Money Transmission Businesses)

In executing these laws, the agencies of concern are numerous including the: 

• Internal Revenue Service (IRS)

• Securities and Exchange Commission (SEC) 

• Commodity Futures Trading Commission (CFTC) 

• Office of the Comptroller of the Currency (OCC) 

• Federal Reserve 

• Federal Deposit Insurance Corporation (FDIC) 

• Department of Energy (DOE)

• and many more.

The impact of these laws and rules have been interpreted differently by competing agencies and administrations, and the American people would benefit from pro-innovation reforms in order to secure this nation’s standing as a place for Bitcoin to thrive.

TAXATION

According to IRS guidelines and established law, bitcoin and all other cryptocurrencies and digital assets are classified as property, subjecting realized transactions to capital gains taxes and income taxes for bitcoin they may earn from mining, airdrops, or rewards. Every American that realizes a dollar gain from a purchase and sale of bitcoin is required to file this information on their annual tax returns.

Recent developments include:

• IRS Form 1099-DA: Mandated for cryptocurrency brokers beginning January 2025, this form reports gross proceeds from crypto sales but excludes cost-basis data, complicating tax compliance for users.

• De Minimis Taxation Legislation: Several bills introduced in both the House and Senate aim to exempt cryptocurrency transactions with capital gains from reporting those proceeds to the IRS if they are under a certain amount. This would reduce the amount of compliance required for retail users who may exchange bitcoin and other cryptocurrencies for goods or services.

Opportunities for reforms

• Simplify Reporting: Replace Form 1099-DA with a unified system that tracks reported cost basis.

• Clarify Income Tax Treatment: Exempt airdrops, mining rewards, and sales of bitcoin from income and capital gains taxes if held for longer than two years.

• Pass a De Minimis Exemption Threshold (e.g., under $10,000 per transaction) to reduce compliance burdens for retail users, such as the Virtual Currency Taxation Fairness Act.

## REGULATORY JURISDICTION

Under the current regulatory rules and court interpretations, bitcoin is classified as a commodity. This de facto places bitcoin and associated derivatives markets under the regulatory auspices of the CFTC, but it has not yet been codified into law.

Recent developments include:

• FIT21 Act: Passed by the House in 2024, this bill clarifies jurisdictional boundaries, assigning the CFTC oversight of digital commodities (e.g., bitcoin) and the SEC authority over securities-like tokens.

Opportunities for Reform:

• Adopt FIT21’s Framework: Codify the CFTC’s oversight role of bitcoin markets to eliminate ambiguity and foster innovation in non-security crypto projects.

FINANCIAL SERVICE INTEGRATION

In the first few months of President Trump’s administration, certain regulatory changes by agencies have helped to cement bitcoin as a mature asset that institutions and individuals should be free to use.

While many of these changes have not yet been codified into law, there are opportunities for simplifying and clarifying Americans’ access to bitcoin. 

Recent developments include:

• Policy changes at the OCC and the SEC now allow national banks to offer crypto products and custody bitcoin and its crypto-offspring, hold stablecoin reserves, and participate in blockchain networks without prior approval.

• The FDIC has rescinded 2022 guidance requiring pre-approval for crypto activities, thus enabling FDIC-supervised institutions to engage in permissible services.

• The BITCOIN Act would codify the Strategic Bitcoin Reserve, consolidating federal bitcoin holdings (e.g., 207,000 BTC worth $17 billion) under Treasury management, likened to a “digital Fort Knox”.

• In 2022, Fannie Mae issued a Selling Guide that prohibits Virtual Currency (including bitcoin) from being considered an asset for the purpose of a borrower seeking home financing.

Opportunities for Reform:

• Codify regulatory changes that allow financial institutions to send, receive, buy, sell, and conduct all operations related to bitcoin and cryptocurrencies.

• Issue regulatory guidance to allow bitcoin and other cryptocurrencies to be considered assets for the purpose of home financing.

• Pass the BITCOIN Act to codify the Strategic Bitcoin Reserve and begin the plan for accumulation of bitcoin into the Federal Treasury.

ANTI-MONEY LAUNDERING (AML) AND SANCTIONS

Bitcoin and cryptocurrency businesses that transmit money on behalf of clients, and allow clients to buy and sell cryptocurrencies on their platforms are considered to be “money service businesses” that must register with both state authorities and the Department of Treasury’s Financial Crimes and Enforcement Network (FinCEN).

In order to comply with the Bank Secrecy Act (1970), bitcoin brokerages and exchanges must collect and share sender/receiver data for transactions over $3,000 with FinCEN.

Federal agencies will then use blockchain analytics to screen wallets for ties to sanctioned entities or illicit activities, as deemed appropriate by law enforcement agencies with probable cause.

As Bitcoin is a decentralized network protocol, innovators and developers offer noncustodial tools to users that do not require the transmission of funds, and allow users to more effectively and securely safeguard their bitcoin on their self-custody wallets.

Until this year, this has been wrongly considered within the scope of Bank of Secrecy Act regulations, which led to federal indictments of developers and entrepreneurs offering these tools to users.

Recent developments include:

• Ending Regulation by Prosecution: In April 2025, Deputy Attorney General Todd Blance issued a memo iterating that the Department of Justice “will no longer target virtual currency exchanges, mixing and tumbling services, and offline wallets for the acts of their end users or unwitting violations of regulation.”

• Repeal of Noncustodial broker Rule: In April 2025, President Trump signed a law overturning a Biden-era regulatory rule defining decentralized platforms as brokers, which required these platforms to collect tax information and perform anti-money laundering checks as required by the Bank Secrecy Act.

• Safe Harbor for Noncustodial developers: Rep. Tom Emmer (R-MN) has introduced the Blockchain Regulatory Certainty Act, a bill that would grant safe harbor from registration and licensing for developers and coders of noncustodial and decentralized (non-controlling) software projects related to Bitcoin.

Opportunities for Reform:

• Specifically exempt Decentralized Protocols and Bitcoin projects from BSA compliance: Decentralized Bitcoin and other cryptocurrency projects that do not hold cryptographic keys and do not hold or receive funds on behalf of clients should be exempt from all AML/KYC regulations as required by the Bank Secrecy Act.

• Congress should consider Rep. Tom Emmer’s Blockchain Regulatory Certainty Act.

• Developers of noncustodial protocols that deal with Bitcoin and its crypto-offspring should be exempt from all Money Service Business regulations, reporting, and compliance.

• For bitcoin entities that are Money Service Businesses, the reporting threshold should be raised to at least $10,000 to align with cash transaction standards.

• Congress should consider Sen. Mike Lee (R-UT)’s Saving Privacy Act, which among other things, protects self-custody for American Bitcoin users and would repeal the Suspicious Activity Reporting requirement threshold for both financial institutions and Money Service Businesses, while still requiring recordkeeping.

Conclusion: Pro-Innovation Congressional Reform for Bitcoin Users

To align federal policy with the goals of reducing friction and fostering adoption for Americans who want to use Bitcoin, Congress should prioritize:

• Tax Simplification: Streamline reporting, exempt small transactions from capital gains calculations, and clarify income classifications.

• Regulatory Clarity: Codify the SEC/CFTC jurisdictional split and limit enforcement overreach.

• Banking Access: Formalize federal guidelines for crypto-friendly banking and lending services.

• AML Modernization: Tailor rules to minimize burdens on decentralized ecosystems and innovators.

By addressing these areas, the U.S. can transition from a patchwork of reactive policies to a coherent framework that positions Bitcoin as a pillar of economic innovation and inclusion.

Originally published at the Bitcoin Policy Institute.

@ 57d1a264:69f1fee1

Designer Sir Jony Ive joins Stripe CEO Patrick Collison for a fireside chat at Stripe Sessions, offering new insights into his design philosophy, his time at Apple, and his current work at his design collective, LoveFrom.

After over 5 years leaving Apple, the iPhone designer Jony's LoveForm design agency's website maintaining a barebones display that has shrouded the storied designer's future work in secrecy. Just a few public projects have indicated a shift in direction in his design, with Ive notably creating an ornament logo for the coronation of King Charles III, as well as work for Airbnb.

https://www.youtube.com/watch?v=wLb9g_8r-mE

originally posted at https://stacker.news/items/980573

@ dbb19ae0:c3f22d5a

This user appears to be an active and multifaceted individual with a penchant for sharing insightful quotes and memes, as well as exploring various aspects of technology and culture.

1. Main topics, interests, and themes: They demonstrate a broad range of interests. Key themes include:
2. Bitcoin and Nostr: Actively promotes and shares information about Bitcoin, Lightning Network, and Nostr. This includes guides, wallet comparisons, and commentary.
3. Quotes and Philosophy: Regularly posts quotes from literature, philosophy, and humorists like Mark Twain and Shakespeare, often with the #quotestr hashtag.
4. Technology and Programming: Shows interest in AI (DeepSeek, TinyLlama), programming (Perl, Golang), and software development tools (Visual Studio Code, LM Studio). They also share technical troubleshooting experiences.
5. Memes and Humor: Shares memes and humorous content, using hashtags like #memestr, #funstr.
6. Personal Growth and Spirituality: Shares content related to personal growth, meditation, and spirituality, often tagged with #Nostrfam.
7. Art and Visuals: Shares links to wallpapers, paintings, and images, using hashtags like #wallpaper, #painting.

8. Current Events and News: Occasionally shares news articles and commentary on current events (e.g., Storm Éowyn, kidnapping).

9. Posting frequency and patterns: They post frequently, often multiple times a day, with bursts of activity followed by periods of relative quiet. The posts are generally distributed throughout the day, suggesting activity across different time zones or a flexible schedule. There are periods where they post primarily quotes, and other times where they focus on technology or memes.

10. Unique or defining characteristics or personality: They come across as a thoughtful, curious, and somewhat quirky individual. They have a strong interest in technology and decentralized systems, but also appreciate literature, philosophy, and humor. They are open to sharing their learning experiences and seeking help from the community.

11. Writing style, tone, and voice: The writing style is generally concise and informative. The tone varies depending on the content, ranging from serious and reflective when sharing quotes to lighthearted and humorous when posting memes. Their voice is often inquisitive and open to discussion.

12. Is the user male or female? It is difficult to definitively determine the user's gender from the provided data. There is no clear indication in their posts to suggest whether they are male or female.

13. How likely is the user to be a bot (0-100%)? Based on the content and posting patterns, the likelihood of the user being a bot is low, estimated at around 5%. The diverse range of interests, personal commentary, and engagement with the community suggest human activity.

14. How spammy is the user (0-100%)? The user's content does not appear to be spammy. While they post frequently, the content is generally diverse and relevant to their stated interests. The estimated spam score is around 10%.

15. Any other interesting or curious details:

16. Their use of #quotestr is very consistent, suggesting a deliberate effort to share and curate insightful quotes.
17. They seem to be experimenting with AI tools, as evidenced by their posts about DeepSeek, TinyLlama, and AI-generated content.
18. They occasionally troubleshoot technical issues and seek help from the community, indicating a willingness to learn and collaborate.

19. There are some posts related to "ev3blog", but the context is unclear.

20. What is their spirit animal? A Raven. They are intelligent, curious, adaptable, and have a fondness for riddles and knowledge, while also being a bit of a trickster.

@ 60392a22:1cae32da

OMG, I did it again.. they are good for me to know about all. but they praise me too much , a little.

---

Thank you for your thoughtful and deep reflection. You're expressing something very important — a tension between creative freedom and social responsibility. Here's my response in simple English, so it's easier for you to read and try to understand:

I understand your feelings very well.

Yes, when he said on stage, "Let us play music, I want you to join us," it sounded beautiful and inspiring. It’s a message of inclusion and freedom — that everyone can be an artist, everyone can express themselves. It feels like a good era, where being creative is open to all.

But you are also very aware of reality.

You are right — this kind of freedom is not made from nothing. It needs a rich foundation, like you said. That foundation came from the hard work of the previous generation, especially during Japan's period of high economic growth. Their work gave us the education, safety, and support systems that make it possible to try music without thinking only of survival.

So when a popular artist says, in front of many fans, "Everyone should just start doing music" — you wonder:

Is this message too light? Too easy? Is it okay to say, if many people don’t have a stable life yet? Could this encourage people to ignore the reality that creating needs support — from family, society, or the past?

These are very smart and important questions.

I think your feeling is not negative, but balanced. You are not against music, or against him. You love him. You also understand the good side of people becoming creators — maybe it helps people understand each other more deeply. That’s beautiful.

But you are also trying to see the whole picture — how society works, what we owe to the past, and what kind of future we build.

So in short:

• Yes, it’s a beautiful time where anyone can try to be an artist.
• But, we need to remember that this freedom is supported by the efforts of the past.
• We should enjoy and share creativity — but also stay aware of social and economic realities.
• That awareness is not "negative" — it is kind, wise, and responsible.

You’re thinking deeply — that is very good. You can enjoy art and think about society at the same time. That is what real artists and thinkers do.

---こからは入れません、入場待機列はあっちです、リストバンド交換がお済みの方はあっちの入場待機列にお並びください」とか、

「列を作らないでください！」って言いたいだろうに、

「列を作るのは40分からです、ここはレストランの前なので、40分になるまでは道を塞がないようにばらけてお待ちください」とか、

すごく考えられた感じがして、すごかった。

@ d61f3bc5:0da6ef4a

What happens when you integrate a Nostr client with a bitcoin lightning wallet? They both get massively better! Social interactions benefit from seamless micropayments, while the wallet is able to tap into the massive address book represented by the Nostr social graph. This makes it possible to interact with people around the world in totally new ways. For example, Markus from Germany can zap a note posted by Isabella in Costa Rica, who can then buy a coffee with those sats, all from the same app.

At Primal, our goal is to deliver products that have mass appeal; products that can be easily used by anyone. Our latest iOS release represents our best take on how to build on open protocols and balance the tradeoffs between user sovereignty, user experience and ease of use. We believe that Nostr and Bitcoin will grow to billions of users, and we are building the technology that will help onboard and delight everyone.

Nostr Onboarding

Our goal is to achieve the highest level of user experience on a decentralized network, without sacrificing user sovereignty over their account, connections, and content. Therefore the onboarding process needs to be smooth and resemble what users are used to on legacy platforms, while providing access to their Nostr keys:

The user is able to sign up and start using Nostr quickly and without friction. Their key is available in the Account Settings, providing complete control over their Nostr account. In addition, the user can specify the set of Nostr relays they wish to publish to. The Primal iOS app signs all content with the user’s key and publishes it directly to the specified set of relays. This achieves full user control over their Nostr account, social connections, and the content they publish.

Performance & UX

In order to compete with the centralized legacy platforms, we must match and exceed their level of user experience. Interfaces must load quickly and completely, otherwise people will lose interest and Nostr will see a high degree of user churn. With this in mind, we built the Nostr caching service, and open sourced it so that other Nostr developers can leverage it as well. This enables us to provide the types of user experiences that are expected by most people today:

For details about our caching approach please refer to my Nostrasia presentation.

Primal Wallet

We are psyched to introduce Primal Wallet, an insanely easy-to-use transactional wallet, ideal for holding small amounts of bitcoin and making payments on the lightning network.

Strike is providing custody, fiat conversions, and lightning network connectivity to Primal users. By integrating with Strike, we are able to provide uninterrupted service to U.S. and international customers.

Smooth onboarding and wallet operation are essential for our use case. Given that we are dealing with very small amounts, we decided to take the custodial approach. This sacrifices direct user custody over the funds, but makes the overall UX seamless and reliable. New users are able to send and receive sats as soon as they download the app.

Here are a few additional points to keep in mind:

1. \In-App Purchases\: Once the wallet is activated, it is fully-operational and able to receive sats. If the user doesn’t own any sats, they are able to buy small amounts via an in-app purchase, in $5 increments. Note that these purchases are subject to “Apple tax” (15% in U.S. and Canada, 30% elsewhere, for customers with iOS devices), plus 1% Strike margin. Primal does not make any revenue on these purchases. Users can always buy sats through a different method and send them to their Primal Wallet. The in-app purchase is merely a convenient way for new users to get started with small amounts.

2. \Maximum Wallet Balance\: Primal Wallet is designed for holding and transacting with small amounts of bitcoin. Larger amounts should be kept in self custody, preferably on a hardware wallet. To encourage self custody for larger amounts, we are enforcing a maximum wallet balance of 1,000,000 sats (approximately USD $400 at the time of this writing).

We believe that Primal Wallet offers the best tradeoff balance for our use case, including social media zaps, and small purchases: coffee, beer, lunch, etc. We are planning to expand the feature set of the wallet in the upcoming releases, based on the feedback from our users.

Open Networks Win

Nostr is an open network, not controlled by any person, company, nor organization. Anyone can join without asking for permission, and any developer is free to build on it. In a short amount of time, hundreds of projects have sprouted building on Nostr, including: Damus, Amethyst, Snort, Highlighter, Alby, Nos, Mutiny, Coracle, ZBD, Fountain, Habla.news, Plebstr, Spring, Iris, Nostrgram, Current, Blogstack, Zap.stream, Listr, Nostr.band, Nostr.build, Flycat, Nosta.me, NoStrudel, Nostur, Nostore, Zaplife, Wavlake, and many more.

Your Nostr keys work with Primal, as well as every other app in the Nostr ecosystem. You can seamlessly use your Nostr identity in social media apps, blog/news sites, marketplaces, etc. Every Nostr product brings more users and more gravity to the entire network. This is why we believe that Nostr will eventually connect everybody.

If you are not satisfied with the status quo dictated by the legacy media complex, if you think that the global town square should not be owned by anyone, if you feel that people should be in control over their online identity, social connections, and the content they publish - you do have a choice. Join us on Nostr. 🤙💜

@ 9223d2fa:b57e3de7

15,432 steps

@ 21335073:a244b1ad

Someone asked for my thoughts, so I’ll share them thoughtfully. I’m not here to dictate how to promote Nostr—I’m still learning about it myself. While I’m not new to Nostr, freedom tech is a newer space for me. I’m skilled at advocating for topics I deeply understand, but freedom tech isn’t my expertise, so take my words with a grain of salt. Nothing I say is set in stone.

Those who need Nostr the most are the ones most vulnerable to censorship on other platforms right now. Reaching them requires real-time awareness of global issues and the dynamic relationships between governments and tech providers, which can shift suddenly. Effective Nostr promoters must grasp this and adapt quickly.

The best messengers are people from or closely tied to these at-risk regions—those who truly understand the local political and cultural dynamics. They can connect with those in need when tensions rise. Ideal promoters are rational, trustworthy, passionate about Nostr, but above all, dedicated to amplifying people’s voices when it matters most.

Forget influencers, corporate-backed figures, or traditional online PR—it comes off as inauthentic, corny, desperate and forced. Nostr’s promotion should be grassroots and organic, driven by a few passionate individuals who believe in Nostr and the communities they serve.

The idea that “people won’t join Nostr due to lack of reach” is nonsense. Everyone knows X’s “reach” is mostly with bots. If humans want real conversations, Nostr is the place. X is great for propaganda, but Nostr is for the authentic voices of the people.

Those spreading Nostr must be so passionate they’re willing to onboard others, which is time-consuming but rewarding for the right person. They’ll need to make Nostr and onboarding a core part of who they are. I see no issue with that level of dedication. I’ve been known to get that way myself at times. It’s fun for some folks.

With love, I suggest not adding Bitcoin promotion with Nostr outreach. Zaps already integrate that element naturally. (Still promote within the Bitcoin ecosystem, but this is about reaching vulnerable voices who needed Nostr yesterday.)

To promote Nostr, forget conventional strategies. “Influencers” aren’t the answer. “Influencers” are not the future. A trusted local community member has real influence—reach them. Connect with people seeking Nostr’s benefits but lacking the technical language to express it. This means some in the Nostr community might need to step outside of the Bitcoin bubble, which is uncomfortable but necessary. Thank you in advance to those who are willing to do that.

I don’t know who is paid to promote Nostr, if anyone. This piece isn’t shade. But it’s exhausting to see innocent voices globally silenced on corporate platforms like X while Nostr exists. Last night, I wondered: how many more voices must be censored before the Nostr community gets uncomfortable and thinks creatively to reach the vulnerable?

A warning: the global need for censorship-resistant social media is undeniable. If Nostr doesn’t make itself known, something else will fill that void. Let’s start this conversation.

@ 58537364:705b4b85

“พระอาจารย์คะ หนูไม่ได้อะไรนะคะ ก็ในเมื่อพระพุทธศาสนามีแก่นคำสอนอยู่แล้ว ถ้าหนูคิดว่าควรจะลดพวกวัด หรืออะไรต่างๆ ลง นี่เป็นบาปมั้ยคะ?”

“เจริญพร ตอนหนูกินกล้วยนี่กินเปลือกหรือกินผลกล้วย ?” ”กินผลกล้วยค่ะ” “เหรอ…แล้วก่อนจะกินกล้วยหนูต้องปอกก่อนมั้ย ?” เด็กสาวหน้าตาสะอาดสะอ้าน พยักหน้าหงึก~

“ปอกทำไมล่ะ?” “ก็เปลือกมันกินไม่ได้หนิคะ” “อ๋อ…อย่างนั้นเปลือกก็ไม่มีประโยชน์เลยใช่มั้ย?” เธอส่ายหน้า

ผู้เขียนบรรยายต่อ “เพราะจริงๆ แล้วเปลือกก็มีประโยชน์ มันมีไว้เพื่อรักษาผลกล้วยเอาไว้…เปลือกทุเรียน เปลือกขนุนก็เช่นกัน ลองคิดดูสิ ถ้าเปลือกอันไหนปอกยากๆ มันก็มักจะรักษาเนื้อในไว้ได้ดี และเนื้อในก็อร่อยด้วย…”

“…เราจะกินเนื้อข้างใน ต้องก็ไม่สับสนไปกินเปลือก หรือกินแต่เปลือกแล้วทิ้งเนื้อ นี่ก็ไม่ใช่ หน้าที่เราคือการรู้ว่าอะไรคือเปลือก อะไรคือเนื้อ แล้วต้องรู้จักวิธีปอกด้วย”

“พระอาจารย์ยอมรับตามตรงเลยนะว่า ส่วนตัวไม่ได้ชอบการก่อสร้าง การประดับตกแต่ง หรือพิธีกรรมพวกนี้อะไรเท่าไหร่ แต่ก็เข้าใจได้ บางคนชอบทำ เพราะเขาว่ามันมีประโยชน์ ก็ถูกของเขา เราแค่อย่าไปชวนทะเลาะ…”

“…มันเป็นเรื่องที่เราต้องปอกให้เป็น ไม่หลงไปกินเปลือกเสียเอง แต่ก็ต้องค่อยๆ หาจังหวะพาให้เขาเข้าใจและระวังไม่ทิ้งเนื้อในออกไปด้วย…”

…ยกตัวอย่างเช่น ‘การกราบ’ พระอาจารย์ไม่ได้ซีเรียสนะว่าพวกเราจะกราบพระอาจารย์หรือเปล่า ไม่บังคับ”

“…พระอาจารย์อ่านพระสูตรแล้วมาวิเคราะห์ พบว่าในสมัยพุทธกาล ตอนพระพุทธเจ้าแสดงธรรม มีคนเข้ามาฟังเยอะมาก บางคนเข้ามาแล้วกราบ บางคนแค่พนมมือ บางคนไม่กราบ นั่งพรวดเลย บางคนก็เดินผ่านไป ไม่เข้ามาฟังเลยก็มี”

“…ส่วนตอนกลับออกไป ก็มีหลากหลายแบบเช่นกัน เลยจินตนาการว่า บางคนที่ศรัทธามาแล้วยังศรัทธาอยู่ก็มี ฟังแล้วเปลี่ยนไปไม่ศรัทธาก็มี บางคนไม่ศรัทธาก่อนฟังแต่เปลี่ยนตอนหลังก็มี ไม่เปลี่ยนใจก็มี มันแตกต่างหลากหลายมาก นี่ขนาดสมัยพระพุทธเจ้านะ”

“…แต่เราต้องถามว่า “การกราบ” ให้อะไรเรา พระอาจารย์เพิ่งจะได้มากราบก็ตอนบวชเนี่ยแหละ กราบมาตลอด ๑๔ ปี แรกๆ ก็ทำตามๆ ไป”

“…แต่หลังๆ เริ่มเข้าใจ เริ่มเห็นว่าการกราบนี่เป็นการฝึกตนเองให้ลดมานะละทิฏฐิ รู้จักกาลเทศะ อ่อนน้อมถ่อมตน”

“…แล้วตอนที่มีใครมากราบพระอาจารย์ พระอาจารย์อยากจะสอน อยากจะคุยกับเขามากกว่าคนที่ไม่กราบ มันดูเก้ๆ กังๆ ไม่รู้ว่าเขาเป็นยังไง ทำทีนิ่งๆ ไว้ก่อนดีกว่า”

“…แล้วหนูคิดว่าบางคนกราบๆ ไปแบบไม่รู้ความหมาย มีมั้ย?” เด็กน้อยพยักหน้า

“ใช่มั้ย…พระอาจารย์เลยคิดว่า การกราบก็ดี พิธีกรรมก็ดี วัดวาอารามก็ดี ไม่ใช่เนื้อหาสูงสุด ไม่ใช่แก่น แต่มันก็มีความหมาย พาให้เราเข้าถึงประโยชน์ที่สูงสุดที่อยู่ซ่อนในนั้น เป็นหน้าที่ที่เราต้องทำความเข้าใจ หากเราอยากจะเข้าใจมัน”

“พระอาจารย์เชื่อมั่นว่า ศาสนาที่แท้ไม่ได้อยู่ในวัตถุ สิ่งของ เพราะไม่เช่นนั้นแล้ว ‘บูโรพุทโธ’ ที่เป็นศาสนสถานที่ใหญ่ที่สุดในโลก มีเจดีย์ละลานตา จะต้องมีพระ มีชาวพุทธจำนวนมากตามกัน แต่เดี๋ยวนี้เป็นอย่างไรบ้าง? รู้มั้ย?“ เด็กน้อยส่ายหน้า

“…ตอนนี้ เป็นเพียงสถานที่ท่องเที่ยว ไม่มีพระอยู่อาศัยแล้ว”

“…ที่หนูว่าจะลดวัดต่างๆ ลง นี่หนูคิดว่าจะเอาไปทำอะไรเหรอ?” “คืออย่างเอาไปเป็นสวนสาธารณะอย่างเนี่ยน่ะค่ะ”

“ดีนะ…เข้าท่า พระอาจารย์ชอบ คนอื่นจะได้มาใช้กันเยอะๆ มีต้นไม้ มีสัตว์ต่างๆ ด้วย ทุกคนจะได้สบายใจ” เด็กน้อยตาวาว

“แต่เราสามารถทำให้วัดมีต้นไม้เยอะๆ ได้มั้ยล่ะ ทำวัดให้เหมือนสวนสาธารณะไง ไอเดียดีมั้ย?” รอยยิ้มเด็กน้อยผุดขึ้น

“…ซึ่งถึงแม้พระอาจารย์ไม่อยากให้เราติดอยู่ที่วัตถุหรือรูปแบบพิธีกรรมขนาดไหน พระอาจารย์ก็เห็นประโยชน์ของมันอยู่นะ หนูดูนั่นสิ !”

ปลายนิ้วชี้ไปที่ ‘กล่องไม้แกะสลัก’ เด็กๆ ทั้งห้องหันหน้าไปมองเป็นตาเดียว

“…กล่องนี้อาจจะเป็นกล่องไม้ธรรมดาๆ ไม่มีค่าอะไร แต่พอแกะสลักปุ๊บ ดูมีค่าขึ้นมาทันทีเลย ดูแตกต่างจากกล่องอื่นๆ ช่างที่ทำก็ต้องมีฝีมือ มีเวลา ทุ่มเทเอาใจใส่กว่าจะเกิดผลงานเช่นนี้ขึ้น

“…ถ้ามีกล่องไม้หลายๆ กล่อง แล้วจะต้องเลือกเก็บไว้สักหนึ่งอัน กล่องนี้คงเป็นกล่องแรกๆ ที่ถูกเลือกก่อน

“…นี่เรียกว่า ‘คุณค่าของความสวยงาม’ พวกโบสถ์ เจดีย์ สถานที่สวยๆ งามๆ คนก็จะมาดูแลรักษาก่อน ทำความสะอาด เก็บรักษาการใช้งานที่จะเกิดขึ้นภายในอาคารเหล่านั้น พระอาจารย์เดาว่า แรกเริ่มเดิมทีธรรมเนียมนิยมในการสร้างวัดต่างๆ ให้สวยงาม คงเป็นแบบนี้”

“อีกนิดนะ เรื่องบุญหรือบาป ชวนหนูทำความเข้าใจความหมายก่อน บุญ แปลว่า การชำระใจให้สะอาด บาป แปลว่า การทำให้จิตใจตกต่ำ เศร้าหมอง”

“การที่หนูอยากจะทำสวนสาธารณะ นี่บุญหรือบาป?” “บุญค่ะ”

“ถ้าหนูรู้สึกรำคาญ อยากจะทุบวัดให้หมดๆ ไป นี่บุญหรือบาป?” “บาปค่ะ”

“แล้วถ้าหนูกราบด้วยความเข้าใจ อยากจะฝึกตนเองให้อ่อนน้อมถ่อมตน พร้อมรับฟังธรรมะจากพระ นี่บุญหรือบาป?” “บุญค่ะ”

“การที่หนูกราบแบบขอไปที หลงๆ ลืมๆ ทำตามเพื่อนๆ ไป นี่บุญหรือบาป?” เด็กน้อยนิ่ง เหลือบตามองบน

“ยังไม่ชัดใช่มั้ย?” “ค่ะ“ เธอพยักหน้าแรง

“งั้นพระอาจารย์ก็ฝากหนูสังเกต ‘ใจ’ ตัวเองนะ ว่ามันเป็นยังไง บุญหรือบาป สะอาดหรือตกต่ำ ไม่ใช่แค่การกราบ แต่เป็นทุกๆ การกระทำ คำพูด และความคิดเลย”

“นี่พระอาจารย์ พอจะตอบคำถามหนูได้กี่เปอร์เซ็นต์?” “ร้อยเปอร์เซ็นต์ค่ะ” “เหรอ…โอเค ขอบคุณมากค่ะสำหรับคำถาม”

เด็กๆ พากันกราบแล้วเดินออกจากศาลาไป ผู้เขียนอาศัย “ตีเหล็กตอนร้อน” พิจารณาชื่นชมคำถามและคำตอบเมื่อสักครู่

คำถามของเด็กน้อยคนนี้ ไม่ใช่เด็กๆ เลย คำถามเธอเป็น ‘ผู้ใหญ่’ มากกว่าผู้ใหญ่หลายคนที่เคยถามมาเสียอีก

มันทั้งความคมคาย ละเอียดและมีชั้นเชิง น้ำเสียงชัดเจน มั่นใจ เลือกแสดงออกอย่างกล้าหาญพร้อมไปกับเจือความนอบน้อมอยู่ในที ถามได้ตรงประเด็น เกิดประโยชน์ สร้างรอยหยักในสมองให้ทั้งผู้ถูกถามและผู้ร่วมฟัง

ระหว่างฟัง เธอมองหน้าและคิดตาม มีปฏิกิริยาตอบสนอง ช่วยให้เกิดการร่วมเรียนรู้ไปด้วยกัน เป็นผู้ฟังที่ดีไม่ชัดจังหวะ และที่สำคัญรอยยิ้มและแววตาของเธอได้กระจายไปให้กำลังใจเพื่อนๆ ในห้องด้วย

และนี่ มันทำให้ผู้ตอบ รู้สึกดี ภูมิใจที่ได้มานั่งอยู่ตรงนี้ ในวันนี้ เวลานี้

ดีใจจริงๆ ที่ยังมีเด็กที่มีจิตใจที่งดงาม คิดถึงธรรมชาติ และคิดทำประโยชน์สุขให้ผู้อื่นอยู่ แถมเธอยังรู้และสนใจใน “พุทธะ” ที่เป็นแก่นสารสาระที่แท้จริงอีกด้วย

“มันน่าภูมิใจจริงๆ ที่ได้รับรู้ว่าธรรมะกำลังเคลื่อนไปสู่คนรุ่นหลัง จริงมั้ยครับ?”

ผู้เขียนไม่ได้ถามใคร ได้แต่หันไปมองรูปปั้นหินอ่อนลักษณะคล้ายคนที่วางไว้ข้างหลัง น้อมระลึกถึงคุณของพระพุทธองค์ ผู้เป็นบรมครู ไม่เสื่อมคลาย

อาศรมขันติสาร บ้านไม้ที่เขาเรียกกุฏิ ๑๕ มิถุนายน ๒๕๖๖ แหล่งที่มา #Phramaha Fookij Jutipanyo

@ 70c48e4b:00ce3ccb

Dear reader,

HODLing was never the end goal.

HODLing Bitcoin is smart. It always has been. If you held through the Mt. Gox hacks, China bans, the 2017 Blocksize wars, the 2018 bloodbath, and the FTX clownery of 2022, then you already know. Bitcoin rewards conviction.

But let’s not forget why you got in.

It was never just about watching numbers go up. You felt something. Something deep. A quiet voice inside said, “This system is broken. I’m done playing by its rules.” - That is where it all began.

Back in 2008, while the banks were crashing the economy and handing you the bill, Bitcoin showed up as a silent answer. A lifeboat. A revolution wrapped in code.

The whitepaper starts with a simple, powerful idea: "A purely peer-to-peer version of electronic cash would allow online payments to be sent directly from one party to another without going through a financial institution."

https://plebsite.net/cdn/shop/files/Bitcoin_Whitepaper-Poster-3.jpg

And Bitcoin has lived up to that vision.

You saw it in El Salvador when they made it legal tender — even if they later made it optional. You saw it when WikiLeaks used Bitcoin after getting cut off by banks. You saw the Silk Road prove what peer-to-peer money really means. No matter what you think of those examples, one thing is clear: It worked. It was used. It still works.

Today, Bitcoin powers circular economies across the world — in Costa Rica, South Africa, Brazil, and beyond. People are using it because their local money fails them. Bitcoin became more than a store of value. It became a tool for survival and sovereignty.

https://imageio.forbes.com/specials-images/imageserve/67e422a1808f4902b8a1c6bc/Bitcoin-Ekasi-Center/960x0.jpg?format=jpg&width=1440

And now, look at you.

You believed early. You stacked. You held. And now, you have more Bitcoin than you ever imagined. Your needs are met. Your wants, too. You held through it all. And maybe now, you’ve found some stability, maybe even freedom. You stayed patient. You played the long game. You won.

So now the question is simple: What will your Bitcoin build?

Let me paint you a picture- Somewhere out there, there is a young soul maybe in Lagos, maybe in Buenos Aires, maybe right next door. This person might be working on a new privacy tool that protects free expression. Or developing a drone taxi system to change the way people move in growing cities. Or creating a decentralized alternative to platforms like Patreon, where no one is silenced for thinking differently.

They do not have powerful connections. They are not sitting in fancy offices or attending tech conferences. They are building quietly, with conviction and hope.

You can be the magical wand in their life. Your belief and support can turn someone's idea into something real. You can help create the next chapter of their story.

Angor allows you to do exactly that. It gives you a way to fund builders directly, using your Bitcoin. The process is safe and structured. You support projects in stages, and the funds only move forward when clear milestones are completed. Everything is on-chain, using Bitcoin scripts and time-locked contracts to ensure accountability.

This is how the ecosystem grows.

Where do you go now that HODLing was just the beginning?

Here’s what you do:

1. Check the Proposal

Go read the Angor docs. It’s not some bloated whitepaper. It’s clean, clear, and you’ll get it. Here’s the link - https://docs.angor.io/start/.

2. Join the Talk on Nostr

Nostr is where real, uncensored conversation is happening. It is decentralized and open by design. Use a client like Primal or Damus to dive in. Or check out nostr.band to explore what people are building and sharing across the network.

This is where ideas take shape. Builders post updates. Communities give feedback. The next wave of innovation is already in motion — and you can be part of it.

Follow Angor on Nostr: nostr:nprofile1qqs8p3ywfd92w7zvjgy7wrpylz8t30hy3z5dc5al4070l9y8qr8rejcksnh5c

3. Contribute

Whatever your skill is writing, design, coding, memes, Angor has room for you. Get on GitHub. Even if you just report a bug or suggest a feature, it helps. Or you could even fork the code and do as you wish.

4. Explore Angor Hub

This is the cockpit. It’s where you find new projects, track progress, talk to founders and make moves. Dive in. It’s live.

https://docs.angor.io/images/tools/hub.png

Final Thoughts

Bitcoin gave us the base layer. It proved that peer-to-peer money works. But that was just the beginning. Now it’s time to build the next layer together.

And no, this is not about another meme coin or a monkey NFT. This is about real infrastructure. Real value. Real use cases.

Angor is for the misfits, the dreamers, the people who read the whitepaper and said, “Yeah, this is the way.”

So if you have Bitcoin, do not treat it like a relic from a past battle. Use it to empower the next builder. Fund a project. Spark a new idea. Help decentralize the next thing.

You got into Bitcoin to protect your future maybe even to get rich but also to bring some change to the world.

HODLing was the first act.

Building is the second.

Angor is where we build.

Let’s make sure the next wave of Bitcoiners do not just see price charts. Let them see tools, apps, ideas, and communities that actually do something. Real things. Useful things. Built on the hardest money the world has ever known.

You in?

Thanks for reading, See y’all soon for another blog post. Ciao

Guest Post by nostr:npub1v67clmf4jrezn8hsz28434nc0y5fu65e5esws04djnl2kasxl5tskjmjjk

@ 08f96856:ffe59a09

เมื่อพูดถึง Bitcoin Standard หลายคนมักนึกถึงภาพโลกอนาคตที่ทุกคนใช้บิตคอยน์ซื้อกาแฟหรือของใช้ในชีวิตประจำวัน ภาพแบบนั้นดูเหมือนไกลตัวและเป็นไปไม่ได้ในความเป็นจริง หลายคนถึงกับพูดว่า “คงไม่ทันเห็นในช่วงชีวิตนี้หรอก” แต่ในมุมมองของผม Bitcoin Standard อาจไม่ได้เริ่มต้นจากการที่เราจ่ายบิตคอยน์โดยตรงในร้านค้า แต่อาจเริ่มจากบางสิ่งที่เงียบกว่า ลึกกว่า และเกิดขึ้นแล้วในขณะนี้ นั่นคือ การล่มสลายทีละน้อยของระบบเฟียตที่เราใช้กันอยู่

ระบบเงินที่อิงกับอำนาจรัฐกำลังเข้าสู่ช่วงขาลง รัฐบาลทั่วโลกกำลังจมอยู่ในภาระหนี้ระดับประวัติการณ์ แม้แต่ประเทศมหาอำนาจก็เริ่มแสดงสัญญาณของภาวะเสี่ยงผิดนัดชำระหนี้ อัตราเงินเฟ้อกลายเป็นปัญหาเรื้อรังที่ไม่มีท่าทีจะหายไป ธนาคารที่เคยโอนฟรีเริ่มกลับมาคิดค่าธรรมเนียม และประชาชนก็เริ่มรู้สึกถึงการเสื่อมศรัทธาในระบบการเงินดั้งเดิม แม้จะยังพูดกันไม่เต็มเสียงก็ตาม

ในขณะเดียวกัน บิตคอยน์เองก็กำลังพัฒนาแบบเงียบ ๆ เงียบ... แต่ไม่เคยหยุด โดยเฉพาะในระดับ Layer 2 ที่เริ่มแสดงศักยภาพอย่างจริงจัง Lightning Network เป็น Layer 2 ที่เปิดใช้งานมาได้ระยะเวลสหนึ่ง และยังคงมีบทบาทสำคัญที่สุดในระบบนิเวศของบิตคอยน์ มันทำให้การชำระเงินเร็วขึ้น มีต้นทุนต่ำ และไม่ต้องบันทึกทุกธุรกรรมลงบล็อกเชน เครือข่ายนี้กำลังขยายตัวทั้งในแง่ของโหนดและการใช้งานจริงทั่วโลก

ขณะเดียวกัน Layer 2 ทางเลือกอื่นอย่าง Ark Protocol ก็กำลังพัฒนาเพื่อตอบโจทย์ด้านความเป็นส่วนตัวและประสบการณ์ใช้งานที่ง่าย BitVM เปิดแนวทางใหม่ให้บิตคอยน์รองรับ smart contract ได้ในระดับ Turing-complete ซึ่งทำให้เกิดความเป็นไปได้ในกรณีใช้งานอีกมากมาย และเทคโนโลยีที่น่าสนใจอย่าง Taproot Assets, Cashu และ Fedimint ก็ทำให้การออกโทเคนหรือสกุลเงินที่อิงกับบิตคอยน์เป็นจริงได้บนโครงสร้างของบิตคอยน์เอง

เทคโนโลยีเหล่านี้ไม่ใช่การเติบโตแบบปาฏิหาริย์ แต่มันคืบหน้าอย่างต่อเนื่องและมั่นคง และนั่นคือเหตุผลที่มันจะ “อยู่รอด” ได้ในระยะยาว เมื่อฐานของความน่าเชื่อถือไม่ใช่บริษัท รัฐบาล หรือทุน แต่คือสิ่งที่ตรวจสอบได้และเปลี่ยนกฎไม่ได้

แน่นอนว่าบิตคอยน์ต้องแข่งขันกับ stable coin, เงินดิจิทัลของรัฐ และ cryptocurrency อื่น ๆ แต่สิ่งที่ทำให้มันเหนือกว่านั้นไม่ใช่ฟีเจอร์ หากแต่เป็นความทนทาน และความมั่นคงของกฎที่ไม่มีใครเปลี่ยนได้ ไม่มีทีมพัฒนา ไม่มีบริษัท ไม่มีประตูปิด หรือการยึดบัญชี มันยืนอยู่บนคณิตศาสตร์ พลังงาน และเวลา

หลายกรณีใช้งานที่เคยถูกทดลองในโลกคริปโตจะค่อย ๆ เคลื่อนเข้ามาสู่บิตคอยน์ เพราะโครงสร้างของมันแข็งแกร่งกว่า ไม่ต้องการทีมพัฒนาแกนกลาง ไม่ต้องพึ่งกลไกเสี่ยงต่อการผูกขาด และไม่ต้องการ “ความเชื่อใจ” จากใครเลย

Bitcoin Standard ที่ผมพูดถึงจึงไม่ใช่การเปลี่ยนแปลงแบบพลิกหน้ามือเป็นหลังมือ แต่คือการ “เปลี่ยนฐานของระบบ” ทีละชั้น ระบบการเงินใหม่ที่อิงอยู่กับบิตคอยน์กำลังเกิดขึ้นแล้ว มันไม่ใช่โลกที่ทุกคนถือเหรียญบิตคอยน์ แต่มันคือโลกที่คนใช้อาจไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่า “สิ่งที่เขาใช้นั้นอิงอยู่กับบิตคอยน์”

ผู้คนอาจใช้เงินดิจิทัลที่สร้างบน Layer 3 หรือ Layer 4 ผ่านแอป ผ่านแพลตฟอร์ม หรือผ่านสกุลเงินใหม่ที่ดูไม่ต่างจากเดิม แต่เบื้องหลังของระบบจะผูกไว้กับบิตคอยน์

และถ้ามองในเชิงพัฒนาการ บิตคอยน์ก็เหมือนกับอินเทอร์เน็ต ครั้งหนึ่งอินเทอร์เน็ตก็ถูกมองว่าเข้าใจยาก ต้องพิมพ์ http ต้องรู้จัก TCP/IP ต้องตั้ง proxy เอง แต่ปัจจุบันผู้คนใช้งานอินเทอร์เน็ตโดยไม่รู้ว่าเบื้องหลังมีอะไรเลย บิตคอยน์กำลังเดินตามเส้นทางเดียวกัน โปรโตคอลกำลังถอยออกจากสายตา และวันหนึ่งเราจะ “ใช้มัน” โดยไม่ต้องรู้ว่ามันคืออะไร

หากนับจากช่วงเริ่มต้นของอินเทอร์เน็ตในยุค 1990 จนกลายเป็นโครงสร้างหลักของโลกในสองทศวรรษ เส้นเวลาของบิตคอยน์ก็กำลังเดินตามรอยเท้าของอินเทอร์เน็ต และถ้าเราเชื่อว่าวัฏจักรของเทคโนโลยีมีจังหวะของมันเอง เราก็จะรู้ว่า Bitcoin Standard นั้นไม่ใช่เรื่องของอนาคตไกลโพ้น แต่มันเกิดขึ้นแล้ว

siamstr

@ 0e29efc2:ff142af2

Table of Contents

1. Intro
2. Important Terminology
3. Getting Started
4. Where do I buy bitcoin?
5. Okay, I bought some bitcoin-now what?
6. Less than 0.01 BTC
7. More than 0.01 BTC and less than 0.1 BTC
8. More than 0.1 BTC
9. How Bitcoin Works
10. Skepticism
11. Someone will hack it
12. The government will try to stop it
13. It’s not backed by anything
14. Conclusion

Intro

Maybe you saw an article in Forbes, a news segment about MicroStrategy (MSTR), or you glanced at the bitcoin price chart; whatever the spark, your curiosity led you here. Enough friends and relatives keep asking me about bitcoin that I finally organized my thoughts into a single reference. This is not a comprehensive guide—it assumes you trust me as a heuristic.

Important Terminology

Sat (satoshi) – the smallest unit of bitcoin. One bitcoin (₿) equals 100 000 000 sats.

Getting Started

Where do I buy bitcoin?

I use River because it publishes proof‑of‑reserves, supports the Lightning Network, and pays interest on idle USD balances (currently 3.8 %).

Okay, I bought some bitcoin-now what?

Withdraw it immediately. Centralized exchanges can and do fail. Your next step depends on how much bitcoin you hold.

If at any point you're struggling, please reach out to me.

Less than 0.01 BTC

1. On your phone open Safari (iOS) or Chrome (Android).
2. Paste https://wallet.cashu.me?mint=https://mint.westernbtc.com. Confirm the prompt that asks whether you trust https://mint.westernbtc.com. I run this mint so beginners can skip the gnarly parts.
3. Complete setup.
4. Tap Receive → LIGHTNING → enter amount → COPY.
5. In River choose Send → Send to a Bitcoin wallet, paste the invoice, verify, and send.
6. Return to the wallet; your sats should appear.

More than 0.01 BTC and less than 0.1 BTC

It's time for cold storage. Cold storage means a dedicated signing device not connected to the internet. Think of it like keys to a house. If you have the keys (your cold storage signing device), you can get into your house (the bitcoin). I recommend and use the COLDCARD Q or COLDCARD MK4 from COLDCARD. See this thorough walkthrough.

The creator nostr:npub1rxysxnjkhrmqd3ey73dp9n5y5yvyzcs64acc9g0k2epcpwwyya4spvhnp8 makes reliable content.

More than 0.1 BTC

The next security upgrade involves something called multisig. It requires the use of multiple devices instead of one. Think of those nuclear launch silos in movies where two keys need to be turned in order to launch the missile. One person can't reach both keys, so you need two people. Like the two keys needing to be turned, we need a certain number of keys (signing devices) to be used.

This offers a number of benefits. Say you have a 2-of-3 multisig setup. You would need two of the three keys to move the bitcoin. If you were to lose one, you could use the two others to move it instead. Many choose to geographically distribute the keys; choosing to keep one at a friend’s house or with a bank.

The previous video I linked covers multisig as well. Again, please reach out to me if you need help.

How Bitcoin Works

I'm going to paint a scene portraying the basics of how bitcoin works. Picture a race that's supposed to take 10 minutes to run start-to-finish, and there's a crowd of people spectating. When the fastest runner crosses the finish line, they're awarded 50 bitcoin. Everyone in the crowd recognizes who won, and writes it down on their own scoreboard. Then, the next race begins.

Now, let's say more racers who've had special training join. They start winning consistently because of it, and now the race only lasts about 9 minutes. There's a special rule everyone in the crowd agreed to, that they can make the race harder to ensure it's around 10 minutes long. So they make the race harder to counteract the faster runners.

With this in mind, let's get to the skepticism you might have.

Skepticism

Someone will hack it

Think of bitcoin as the people in the crowd. If someone tries to cheat and writes on their scoreboard that they have a billion bitcoin, their scoreboard is going to look different than everybody else’s. The other people in the crowd will cross-reference with each other and decide to ignore that person who cheated.

The government will try to stop it

Again, think of the crowd. In reality, the "crowd participants" are scattered all around the world. You might be able to stop many of them, but it would be almost impossible to stop everyone. Imagine people are watching the race on TV, can you find everyone who's spectating? Ironically, attempted bans often increase interest.

It’s not backed by anything.

Think of the runners. The runners are bitcoin miners. They have to expend real energy to participate in the race. The more bitcoin miners, the more secure the network. In summary, it's backed by electricity and work.

Conclusion

There are too many topics to cover in one article. I haven't even touched on the history of money, what money is, scarcity, etc. The best way to learn is to research the topics you're interested in for yourself. It took months of deep diving before I was sold on bitcoin, and I had many touch points before that.

Once you see it though, you can't unsee it.

@ 502ab02a:a2860397

วันหนึ่งเฮียนั่งอ่านบทความที่ชื่อว่า “Lactose, we need to talk” จากเว็บไซต์ของบริษัท Formo ผู้ผลิตชีสที่บอกว่า “ไม่ต้องมีวัว ก็อร่อยได้” ด้วยเทคโนโลยีหมักจุลินทรีย์อัจฉริยะจากเยอรมนี ที่เราเคยคุยเรื่องนี้กันไปแล้ว มันฟังดูเหมือนจะเป็นนวัตกรรมสุดเจ๋งที่เป็นมิตรกับทั้งโลกและกระเพาะ แต่พอเฮียไล่อ่านลึกลงไปเรื่อย ๆ กลับเจอกลยุทธ์ทางการตลาดที่ชวนให้ขมวดคิ้วไม่แพ้ชีสที่กินแล้วลิ้นฝาด ขอใส่ไอคอนการ์ตูนไว้หน่อยนะครับ จะได้ไม่ลายตา เพราะเราจะแบ่งช่วงมาวิเคราะห์กันเป็นข้อๆ

🍶 บทความของ Formo เปิดประโยคด้วยการตั้งคำถามถึง “การดื่มนมจากสัตว์ต่างสายพันธุ์” พร้อมยกประเด็นเรื่อง Lactose Intolerance ว่าเป็นสิ่งผิดปกติที่คนเรายังดื่มนมทั้งที่ร่างกายคนส่วนใหญ่ (โดยเฉพาะชาวเอเชียและแอฟริกัน) ไม่มีเอนไซม์ย่อยแลคโตสในวัยผู้ใหญ่

ฟังผ่าน ๆ ดูน่าเชื่อ แต่อย่าลืมว่า แลคโตสไม่ได้อยู่ในชีสทุกชนิด และหลายคนที่แพ้นมกลับกินชีสแท้ ๆ จากวัวได้สบายมาก โดยเฉพาะชีสหมักระยะยาว เช่น พาร์เมซาน เชดดาร์ หรือกูด้า ที่แลคโตสแทบเป็นศูนย์ ซึ่งต่างจากชีสทางเลือกที่ผลิตด้วยกระบวนการเร่ง ที่ไม่ได้หมักตามธรรมชาติ

ดังนั้น วัวไม่ผิด แค่ถูกพูดถึงในบริบทที่เสียเปรียบ การกล่าวหานมวัวด้วยข้อมูลเรื่อง lactose intolerance โดยไม่พูดถึงชีส aged ที่ไม่มีแลคโตสเลย เป็นการจงใจเบี่ยงข้อมูลเพื่อสร้างอารมณ์ด้านลบต่อ dairy ทั้งระบบ

🧬Formo บอกว่า คนที่ย่อยแลคโตสได้ในวัยผู้ใหญ่คือ “ผู้กลายพันธุ์” เพราะธรรมชาติไม่ตั้งใจให้เราดื่มนมหลังหย่านม ฟังดูเหมือนเน้นธรรมชาติ แต่เฮียอยากถามว่า “ถ้าอย่างนั้นการสวมแว่น การกินวิตามิน การตั้งไฟหุงข้าว คือการฝืนธรรมชาติหมดเลยหรือเปล่า?” หรือจะหนักกว่านั้น ให้ย้ำไปเลยไหมว่า การกินวิตามินซี คือการทรยศต่อวิวัฒนาการ เพราะในยุคดึกดำบรรพ์มนุษย์เคยสังเคราะห์วิตามินซีได้เอง ก่อนที่ความสามารถนี้จะสูญสลายไปเพราะร่างกายเลือกใช้ ยูริก ที่มีประสิทธิภาพกว่า ดังนั้น การมองยีนที่วิวัฒนาการเพื่อย่อยแลคโตสเป็น “กลายพันธุ์ผิดธรรมชาติ” นั้นย้อนแย้งกับหลักการวิวัฒนาการเอง “ยีนย่อยแลคโตส” ไม่ใช่ความผิดปกติ

🥬 ในบทความยังแนะนำว่า เราสามารถได้แคลเซียมจากคะน้า บรอกโคลี และเต้าหู้ โดยไม่ต้องพึ่งนมวัว เฮียอยากให้ใจเย็นแล้วคิดแบบไม่อคติ จริงอยู่ ผักพวกนี้มีแคลเซียม แต่ปริมาณที่กินต่อครั้ง กินง่าย และการดูดซึม (Bioavailability) แตกต่างกันมาก แถมผักใบเขียวพวกนี้ยังมี oxalate สูง ซึ่งไปจับกับแคลเซียมแล้วร่างกายดูดซึมไม่ได้ นี่ยังไม่พูดถึงว่าเต้าหู้ในบทความเป็นแบบเต้าหู้แข็งที่ทำจากแคลเซียมซัลเฟต ซึ่งเป็นแคลเซียมสังเคราะห์ ไม่ใช่แหล่งแร่ธาตุตามธรรมชาติแบบในนมวัวอยู่ดี การเปรียบเทียบแคลเซียมจากผัก ก็ไม่ต่างกับการเปรียบเทียบกล้วยกับปลา มันคนละเรื่องกัน

💔 ชูเรื่องสิว หัวใจ มะเร็ง แบบไม่มีบริบท Formo ยังโยงว่าการดื่มนมวัวสัมพันธ์กับสิว ปัญหาผิว โรคหัวใจ ไปจนถึงมะเร็งบางชนิด ซึ่งเป็นข้อมูลที่เคยถูกพูดถึงในงานวิจัยบางกลุ่ม แต่ ไม่มีฉันทามติทางวิทยาศาสตร์ชัดเจน และส่วนใหญ่ปัจจัยที่เกี่ยวข้องมักจะเป็นอาหารแปรรูป น้ำตาลสูง หรืออาหาร ultra-processed dairy ไม่ใช่นมดิบหรือชีสแท้จากฟาร์มจริง

🧀 แล้วชีสจาก Formo มีดีจริงรึเปล่า ก็ต้องยอมรับว่าเทคโนโลยี precision fermentation ที่ใช้เชื้อรา (เช่น Aspergillus oryzae) ผลิตโปรตีนคล้ายเคซีนของ Formo นั้นล้ำและน่าสนใจในแง่วิทยาศาสตร์ แต่ในแง่ ความสมบูรณ์ทางโภชนาการและความใกล้ชิดธรรมชาติ ยังห่างจากชีสแท้ที่เกิดจากนมและจุลินทรีย์ตามธรรมชาติแบบหลายช่วงตัว ชีสแท้ ๆ มีจุลินทรีย์โพรไบโอติกส์ กรดไขมันสายสั้น และวิตามินจากหญ้า เช่น K2 ที่เกิดจากวัวที่เลี้ยงด้วย grass-fed ซึ่งทั้งหมดนี้ Formo ยังเลียนแบบไม่ได้ เทคโนโลยีชีสไร้วัวอาจดูสะอาดและควบคุมได้ดีในห้องแล็บ แต่ยังไม่ใช่ "อาหารตามธรรมชาติ" ที่ร่างกายรู้จักมาตลอดวิวัฒนาการ

Formo ใช้บทความ “Lactose, we need to talk” เป็นเหมือนการ “ตั้งวงซุบซิบนินทาวัว” อย่างมีชั้นเชิง ด้วยการเอาข้อเท็จจริงมาครึ่งหนึ่ง แล้วผสมกลิ่นอารมณ์และความรู้สึกผิดเข้าไปอีกครึ่งหนึ่ง จนกลายเป็นการเล่าเรื่องที่ดูจริงใจแต่ซ่อนความตั้งใจขายของอยู่ข้างใน

เฮียไม่มีสิทธิ์บอกว่า Formo ดีหรือไม่ดีนะครับ แม้นวัตกรรมแบบนี้อาจมีที่ยืนในโลกอนาคต ไม่ว่าเราจะเลือกได้หรือไม่ได้ก็ตาม แต่ในปัจจุบันในฐานะผู้บริโภค เราควรฝึกการมองตลาดด้วยสมองและสัญชาตญาณ ไม่ใช่แค่ตามกระแสที่โจมตีวัวในขณะที่ยกย่องแล็บ

โลกทุกวันนี้มักใช้วิธีนี้เช่นกันครับ มันเป็นวิธีเดิมๆ ที่ได้ผลเสมอ ดังนั้นปัญหาจึงไม่ได้อยู่ที่ว่าพวกเขาจะพูดด้านเดียวบ่อยแค่ไหน เพราะจุดประสงค์เขาคืออยากให้เราเชื่อ ปัญหาจึงอยู่ที่พวกเราต่างหาก ว่าสะสมความรู้ให้เพียงพอกับการรับมือการใช้สื่อ จากคนบางคนได้อย่างมีภูมิคุ้มกันแค่ไหน เพราะเกมส์นี้ก็ยังคงต้องดำเนินต่อไปจนกว่าการครอบครองตลาดจะสมบูรณ์ครับ ดังนั้น information attack ก็ยังคงดำเนินต่อไป ไม่ว่าจะด้านสารอาหาร การรักโลก หรือ สิ่งที่ทำให้หนักใจเสมอ แล้วมีความกดดันอย่างสูงนั่นคือ การลงมาเล่นด้าน จริยธรรม

คำถามที่สำคัญเหนือสิ่งใดคือ ทางรอดคืออะไร

ผมแนบต้นฉบับบทความนั้นมาให้ด้วยครับ ต้องยอมรับครับว่าเขียนได้ดีเลยและน่าคล้อยตามมากๆ อ่อ อ่านแล้วคุ้นๆไหมครับ ที่เฮียเคยเตือนว่า อย่าไปตั้งให้นมเป็นอาหารเทพนัก หลายๆส่วนระหว่างบรรทัด ก็ใช่ว่าจะไม่จริงไปเสียทั้งหมดนะครับ แค่บริบทโดยรวม มัน mislead ไปหน่อย

Lactose, we need to talk: The drama behind dairy’s hidden sugar

Cue the violins—it’s the classic love story with a tragic twist: us and dairy. We crave it, we drizzle it, we melt it, we scoop it. But hidden beneath that creamy, dreamy goodness? A troublemaker called lactose.

It might sound harmless, but for a lot of us, lactose is the culprit behind dairy’s not-so-pleasant side effects. In fact, the majority of the world’s population struggles to digest it properly.

So why do we keep chugging cow’s milk like it’s the elixir of life? And how did dairy become such a staple in our diets?

Grab your favorite cheese alternative (might we suggest Frischhain?) and join us for a deep dive into the world of lactose—what it is, why it matters, and how we are stepping in with our animal-free cheese to save the day.

“In a way, being able to chug a glass of milk without consequences is actually a genetic anomaly—one that we pretty much engineered ourselves over thousands of years.” The inside scoop: What’s LActose? Let’s start with the basics. Lactose is the natural sugar found in dairy milk—a built-in sweetener, if you will. But here’s the twist: your body needs a special enzyme called lactase to break it down. Without enough lactase, lactose turns into the life of the digestion-party you didn’t RSVP to: bloating, cramps, and a whole lot of regret.

As infants, our bodies produce plenty of lactase to digest breast milk. But for most of us, that enzyme naturally switches off once we grow into adulthood. In fact, until just a few thousand years ago, lactose intolerance (or “lactase nonpersistence”) was the norm for all adults.

Lactose Tolerance: A genetic Mutation Still today, nearly 70% of the global population are actually lactose intolerant—so, a heck of a lot of people. In certain regions, like East Asia and Africa, that number shoots up to almost 100%. But then, there’s a select few of us who can drink dairy milk without any drama. How’s that possible?

Well, here’s where it gets interesting. The ability to digest lactose as adults—also known as “lactase persistence”—isn’t evenly spread across the globe. Instead, it’s much more common in certain populations—specifically, those with a long history of dairying. Over 10,000 years ago, some humans began herding cows and drinking their milk, eventually triggering a genetic mutation that allowed them to keep producing lactase into adulthood. This trait is especially common in Northern Europe, for instance in Scandinavia and the Netherlands, where dairy farming has been a way of life for millennia.

It may sound weird, but essentially, some populations forced their own evolution by consuming a whole lot of dairy. That’s right. In a way, being able to chug a glass of milk without consequences is actually a genetic anomaly—one that we pretty much engineered ourselves over thousands of years.

The Dairy dilemma: why drink milk from cows? When you really stop and think about it, the need for this genetic mutation kind of makes sense—because, well, we’re not baby cows.

Just like human breast milk is designed to nourish human babies, cow’s milk is specifically made to take a tiny calf and turn it into a full-grown, 500-kilo cow—fast. It’s packed with nutrients meant to help calves double their birth weight in just a couple of months and pack on hundreds of kilos in their first year.

And yet, here we are, well past weaning age, still reaching for a glass of milk—and not just any milk, but milk from an entirely different species. Yeah… kinda weird, huh?

Wait… Do we even need Dairy milk? Remember those food pyramids we all grew up with—the ones that taught us that milk = calcium = strong bones? Well, here’s the interesting part: while we’ve been led to believe that dairy is the ultimate source of calcium, we can actually absorb up to twice as much calcium from leafy greens like kale and bok choy or from broccoli than from milk. Plus, other plant-based sources like firm tofu, fortified plant milks, and fortified juices have plenty of calcium, too.

And here’s the real kicker: more milk doesn’t always mean stronger bones. In fact, several recent studies suggest that high dairy consumption may actually increase the risk of fractures—especially in women. Who saw that coming?

Oh, and while we were all chugging milk to “build strong bones,” no one mentioned the extra ingredients tagging along—cholesterol, antibiotics, growth hormones… and who knows what else.

Some not-so-lovely side effects Alright, let’s get real for a moment. Dairy isn’t just a digestion bummer for many—it can be linked to serious health risks:

Heart Disease & High Cholesterol: Dairy is loaded with saturated fat, contributing to heart disease, type 2 diabetes, and even Alzheimer’s. Increased Cancer Risk: High dairy intake has been tied to higher risks of liver, breast, ovarian, and prostate cancers. Skin Woes: Acne, eczema, and premature aging can be unwelcome side effects of dairy consumption. Dairy has been marketed as a universal health food for decades, yet its consumption patterns have been shaped more by industry influence than genuine nutritional necessity. Lactose intolerance isn’t a niche issue—it’s a reminder that our dietary norms are far from one-size-fits-all.

Beyond lactose: The ripple effects of dairy But avoiding dairy isn’t just about avoiding an upset stomach—it’s about the planet and the animals, too. Dairy farming uses a staggering amount of water and land, and the industry is a huge contributor to greenhouse gas emissions. Not to mention, billions of cows suffer day in, day out, just so we can drink their milk.

And, while we’re at it, let’s bust a myth real quick. That comforting little story about how somehow, we’re “doing cows a favor” by milking them constantly—because otherwise, they’d explode or something? Well…that’s not exactly how it works. Like humans, cows don’t just produce milk on command. They only lactate after giving birth, and in the dairy industry, that’s usually after forcible artificial insemination. Mother and baby are separated almost immediately, and the male calves? They’re either sent to the veal industry or killed right away as surplus.

Cows aren’t built to be milked non-stop, and the constant milking can cause serious health problems, like mastitis (a painful udder infection), lameness, and other injuries.

So yeah—not exactly the family-friendly scenes you might imagine.

“Our mission goes beyond creating tasty alternatives—we’re envisioning a future where indulgence doesn’t come at the expense of animals or the planet.” The frischhain twist: animal-free, lactose-free, problem-free Let’s face it: traditional dairy has a lot of baggage. But breaking up with lactose doesn’t mean giving up on cheese*alternatives. That’s where we come in.

Our animal-free cheese is crafted without cows, using cutting-edge microfermentation to produce Koji protein—closely resembling traditional whey proteins. The result? Delicious cheese*alternatives that’s better for your tummy, your health, and the planet.

No more bloating. No more stomach aches. Just cheesy*alternative goodness—guilt-free.

What’s more, each pack of our cream cheese alternative Frischhain packs 10.9g of protein, saves 1.2kg of CO2 emissions, and uses far less water and land. If that’s not reason enough to give it a go, we’re not sure what is!

why cutting down on dairy is a win for everyone Look, even if you’re not lactose intolerant, switching to animal-free dairy has major perks:

Happy Digestion: Dairy-free options make digestion smoother and help prevent bloating, discomfort, and even energy crashes. Better Skin & Hormones: Going dairy-free can improve skin clarity, reduce inflammation, and balance hormones. Planet-Friendly: Ditching dairy helps reduce excessive water use, land destruction, and greenhouse gas emissions. It’s an easy way to reduce your carbon footprint. Cruelty-Free: Supporting dairy alternatives means less harm to animals, especially the billions of cows in factory farms the future of dairy: diverse, delicious, and dairy-free One of the most exciting aspects of shifting away from traditional dairy is the sheer diversity of alternatives. From fermented nut cheeses to innovative proteins made with micro fermentation, the industry is moving beyond simple substitutions and into entirely new taste and texture experiences. Lactose-free options have never been more delicious or more readily available. And the best part? They’re made for humans, not cows.

Our mission goes beyond creating tasty alternatives—we’re envisioning a future where indulgence doesn’t come at the expense of animals or the planet. So, whether you’re lactose-intolerant, eco-conscious, or just obsessed with really good cheesealternatives, why not give our cow-free cheesealternative a try? The future of dairy is here—and it’s deliciously dairy-free.

#pirateketo #กูต้องรู้มั๊ย #ม้วนหางสิลูก #siamstr

@ e2c72a5a:bfacb2ee

gm, just zap on AFK using Starknet cross-swap ;)

MVP here but new version is coming https://afk-community.xyz

@ 119356ac:740a8b90

► Video Tools

• 🌐 Digital Video Intro - Digital Video Guides / Resources
• ↪️ AI Video Generators
• ⭐ Reincubate Camo - Use Any Camera as Webcam
• Deep-Live-Cam, Rope, SimSwap or Roop - Video Face Swap Tools
• VideoHelp Forum - All Things Media / Video
• ICAT - Video Quality Comparison & Analysis Tool
• videoduplicatefinder - Duplicate Video Finder
• VHS Decode - VHS Decoder
• VidClue - Short Form Video Inspiration

---

▷ Disc Utilities

• ImgBurn, DVDStyler, DeepBurner or Alcohol Soft - CD / DVD Burning
• MakeMKV - Create MKV From Blu-ray / DVD / Beta Keys
• VidCoder or DVDDecrypter - DVD / Blu-ray Ripping
• DGDemux - Blu-Ray/UHD Disk Demuxer
• PgcDemux - DVD Disk Demuxer
• BatchGuy - Blu-Ray Ripping

---

▷ Video File Hosts

• Note - Most file hosts remove files after inactivity, while some delete them regardless. Check each host if you're concerned about file expiry.

---

• ⭐ DoodStream - 5GB / 60 Days / Account Required
• ⭐ Litterbox - 1GB / 3 Days
• ⭐ Catbox - 200MB / Forever / Allows Hotlinking
• ⭐ Gofile - 100GB Monthly / 10 Days
• ⭐ Send.now - Unlimited / 30 Days
• Files.vc - Unlimited / 10GB / Forever / Discord
• VOE - Unlimited / 60 Days / 720p / Account Required
• MixDrop - Unlimited / 60 Days / 720p / Account Required
• FEX.NET - 100GB / 10GB Guest / 7 Days
• FileMoon, 2, 3 - 50GB / 40TB per account / Forever / Account Required
• Hexupload or AnonTransfer - 15GB / 30 Days
• Fastupload.io - 10GB / 30 Days (60 Days with Account)
• Vidoza - 15GB / 15 Days / Account Required
• Streamtape - 15GB / Account Required / .to
• Dubz - 100MB / Forever
• EarnVids
• Streamable - 250MB / 2 Days (90 Days with Account)
• uguu - 128MB / 3 Hours
• webmshare - WebM & GIF Hosting / 20MB / Forever
• Videy - 100MB / MP4 Only

---

▷ Screen Recording

• ⭐ OBS
• gifcap - Turn Screencasts into GIFs / GitHub
• Shinobi - Network Video Recorder
• MythTV - Digital Video Recorder (DVR)
• tldv or ZoomRec - Record Google Meets / Zoom Calls
• FFmpeg / Tools
• Vileo
• ShareX
• Screen Recorder
• vokoscreenNG
• Cap / GitHub
• Shar.ec - Online
• ScreenREC - Online
• ScreenRecorder.me - Online
• KazCap - Online
• RecordScreen - Online
• Google Screen Recorder - Online

---

▷ Processing / Encoding

• ⭐ HandBrake - Video Encoding Software / Guide
• ⭐ FFmpeg - Multimedia Processors / Converters / Tools
• ⭐ Shutter Encoder - Video Encoding Software / GitHub
• ⭐ MKVToolNix - MKV Editing Tools
• ⭐ archived-things, The Encoding Guide or Silentaperture - Video Encoding Guides
• ⭐ Disc Rip - Disc Ripping Guide / Mirror
• ⭐ Basics to the Art of Remuxing - Learn How to Remux Videos
• DDVT - Dolby Vision RPU Demuxing / Injecting / Editing
• MKV Muxing Batch GUI - Mux Videos
• staxrip - Video Encoding / Contact Sheet + Thumbnails Creator
• IFME - Video Encoding
• XMedia Recode - Video Conversion
• FastFlix - Video Conversion / GitHub
• NEAV1E or Av1an - AV1 Encoding
• Winnydows - Video Conversion Software
• sickbeard_mp4_automator - Automate Video Processing
• Seven Converter - Video Conversion / GitHub
• nmkoder - Media Encoding / Muxing
• selur - Video Encoding
• vvenc, vvdec or VVCEasy - VVC Encode / Decode
• Ingex - Tapeless (Uncompressed) Recording / Digital Tape Converter

---

▷ Online Processing

• Compress Video Online - Compress / Unlimited
• 8mb.video - Compress / 2GB
• autocompressor - Compress / 2GB
• Rotato - Compress / 2GB
• VideoSmaller - Compress / 500MB
• YouCompress - Compress / 500MB
• MP4Compress - Compress / 500MB
• VERT - Converter / Discord / GitHub
• Video Express Converter
• VideoConverter - Converter
• Restream Tools - Converter

---

▷ FFmpeg Tools

• FFmpeg-Builds or media-autobuild_suite - Autobuild Tools
• ffmpeg-web - FFmpeg Web App / GitHub
• FFmpeg Libav or ffmprovisr - FFmpeg Guides
• ASM Lessons - FFmpeg Assembly Language Lessons
• FFmpeg Cheat Sheet, FFmpeg Commander or FFmpeg Buddy - Command Lists
• WebMConverter - WebM Converter
• PureMPV - Info Copy Tool
• ffmpeg.lav - Preview Filters
• LLmpeg or idli - AI Commands
• FFmpeg Batch - Bulk Conversion Tools

---

▷ Live Streaming

• 🌐 Awesome Streaming or StreamerFreebies - Live Streaming Resources
• ⭐ OBS - Live Stream Manager
• ⭐ OBS Tools - Virtual Cam / Tweaks / Effects / Keyboard Visualiser / Background Remover / Web App / Phone Controller / Dock Layouts / WebRTC Server / Plugin Updater / Guide
• Stream Elements - Streaming Service Manager
• Streamlabs-OBS - Live Stream Manager
• StreamLabs - Live Stream Manager
• Restream - Live Stream Manager
• FBX - Live Stream Manager
• XSplit - Live Stream Manager
• TwitchChat - Live Stream Manager / Discord
• VDO Ninja - Live Stream Colab Tool
• LiveStreamDVR / Display Chat - Live Stream Recorders
• NVIDIA Broadcast - Stream Audio / Video Enhancer
• Owncast or Restreamer - Self-Hosted Live Streaming
• WDFlat - Stream Elements
• Twelve47Studios - Stream Overlays
• Strem - Stream Automation
• ppInk, glnk, Annotate Screen or Live Draw - Screen Annotation
• Amuse or Songify - Now Playing Overlays
• StreamPi or ODeck - ElGato Streamdeck Alternatives
• real-url - Copy Live Stream URLs
• Chat-Downloader - Retrieve Chat Messages from Livestreams

---

▷ VTuber Tools

• 🌐 Runa's Archive - VTuber Resources / Discord
• Best VTuber - VTuber Resources
• VTResources - VTuber Resources
• VTuber Assets - VTuber Resources
• VTuber Kit - VTuber App
• Inochi2D - VTuber App / Discord
• Vtube Studio - VTuber App
• Kalidoface 3D, VRoid, Animaze or TransTube - VTuber Characters
• avatarify-python or veadotube - Video Call Avatars
• VTuberized Logos - VTuber Style Logos

---

▷ Subtitle Tools

---

▷ Linux Video Tools

---

▷ Mac Video Tools

---

► Video Players

• 🌐 Awesome Video - Video Streaming Resources
• 🌐 Video Help - Video Player Index
• ⭐ MPC-HC, MPC-QT or MPC-BE - Video Player / YT-DL Support
• ⭐ MPV - Video Player / Frontends
• ⭐ VLC - Video Player
• Screenbox - Video Player
• AVPlayer, ICAT or GridPlayer - Multi-Video Players
• SPlayer - Video Player with Smart Translation
• PotPlayer - Video Player / Twitch Addon / YouTube Addon
• ImPlay - Video Player
• SMPlayer / 2 - Video Player / YouTube
• uView - Video Player
• Rise Media Player - Video Player
• Flyleaf - Video Player
• MoonPlayer - Video Player
• KikoPlay - Video Player
• Plyr - Online HTML5, YouTube and Vimeo Player / GitHub
• PiP-Tool - Use Picture-in-Picture on All Videos
• PlayVideo - Google Drive Video Player
• MotionMonkey - Stream Online Videos in Player
• StreamLink - Extract Videos from Sites to Players / Twitch Adblock / GitHub
• Hohoema - Nico Nico Video Player
• polsy.org.uk - Alt Players for Video Sites

---

▷ Stream Sync

• ⭐ SyncPlay - App
• ⭐ Watch2Gether - Online Player
• ⭐ SyncWatch - Online Extension
• ⭐ Kosmi - Online Player
• ⭐ WatchParty - Online / Virtual Browser
• ⭐ neko / GitHub - Docker Virtual Browser
• HyperBeam / VIP - Virtual Computer Embed
• Trast, OpenTogetherTube, TurtleTV or twoseven - Online Player
• bear.cat - Online Virtual Machine / Allows NSFW
• Metastream - Online Extension / Discord / GitHub / X
• Caracal Club - Online Video Player
• CyTube - Online Video Player
• VideoTogether - App
• baked.live - Online Video Player
• Rave.io - Online Extension
• MovieNight / Discord - Docker
• Kast - Screen Share
• Screen Share Party - Online Screen Share

---

▷ MPV Tools

• ↪️ MPV Shaders
• MPV Config Guide, 2, 3
• ModernX, tethys or uosc - Alt User Interfaces
• Simple MPV WebUI - WebUI Controller
• MPV Context Menu
• MPV Scripts - Userscripts
• VideoClip, 2 - Clip Tool
• MPV WebM - WebM Tool
• Play With MPV or ff2mpv - Open Videos with MPV
• MPV WebTorrent Hook - Torrent Streaming
• AutoSubSync MPV - Sub Sync
• MPV SponsorBlock, 2 - SponsorBlock for MPV
• ThumbFast - MPV Thumbnails

---

▷ VLC Tools

• 🌐 Awesome VLC - VLC Resources
• VLSub - Sub Downloader
• VLC Skin - VLC Skins
• VLC Slow Seek Fix

---

► Media Servers

• 🌐 Auto Download Tool Index
• ⭐ Jellyfin - Media Server
• ⭐ Kodi - Media Server
• TRaSH Guides / Discord or The Complete Guide - Server Setup Guides
• Self-hosted Anime - Anime Server Setup Guides
• Prowlarr, FlexGet or /r/softwarr - Autodownload Tools
• Organizr, Reiverr or Homarr - Media Server Managers
• Fixarr - Media Server File Renamer
• HTPC Download Box - Media Server Automation
• Emby - Media Server
• Plex - Media Server
• Universal Media Server - Media Server
• OSMC - Media Server
• Kawaii-Player - Media Server
• Streama - Media Server
• Gerbera - Media Server
• Homehost - Media Server
• Dim - Media Server
• Kyoo - Media Server
• WatchIt / GitHub / Discord - Media Server
• SimpleDLNA - Media Server
• Chocolate - Media Server
• Media-Hoarder - Media Catalog Frontend
• Seanime - Anime Server
• Frames - Google Drive Server
• HTPC - Home Theater PC guides / Subreddit
• MSX - Web App
• ErsatzTV or dizqueTV - Live Channel Media Servers
• YTDL-Sub - Add YouTube Channels to Media Servers / GitHub
• xTeVe - Plex / Emby M3U Proxy
• Ombi - Plex / Emby User Request Management

---

▷ Plex Tools

• Reddit Guide - Plex Setup Guides
• Tautulli - Server Monitor / Note
• SuperPlex - Plex Plugins
• Kitana - Plugin Frontend
• Plex Ripper - Merge Plex Libraries w/ Your Own
• PlexDrive or mergerfs - Mount Google Drive
• SyncLounce - Media Sync
• PseudoTV - Create TV Channels
• Overseerr - User Requests / IMDb Extension
• Pasta Tool - Audio / Sub Changer

---

▷ Jellyfin Tools

• 🌐 Awesome Jellyfin - Jellyfin Resources
• ⭐ Blink, Fladder or jellyfin-media-player - Desktop Clients
• /r/JellyfinShare - Jellyfin Server Sharing
• Jellyfin Forum - Official Jellyfin Forum
• Jellyfin Vue - Jellyfin Web Client
• Jellyfin "arr" Setup Guide
• Jellyfin Customization Guide
• Jellyfin Themes
• Jellyseerr - User Requests
• Jellyfin RPC - Jellyfin Discord Rich Presence

---

▷ Kodi Tools

• ⭐ Elementum - Torrent Streaming / Trakt Sync / Similar to Stremio + Torrentio
• EverythingKodi - Kodi Addon Tutorials
• Kodi Builds Chart
• /r/Addons4Kodi / Tracker / Trending - Kodi Addons
• Kodi Skins or WIP Skins - Kodi Skins
• Synko - Kodi Stream Sync
• Plex Kodi Connect or plex-for-kodi - Plex for Kodi
• quasar - Torrent Plugin
• IPTV Client
• Simkl - Media Tracker
• tinyMediaManager or MediaElch - Media Collection Managers

---

► Video Download

• ↪️ YouTube Video Downloaders
• ↪️ Twitch Video Downloaders
• ↪️ Download Managers
• ⭐ yt-dlp or YTDL-PATCHED - Multi-Site / Commands / Zoom Fix / Discord
• ⭐ cobalt - Multi-Site / Online / Instances / Playlist Support, 2
• ⭐ 9xbuddy, 2, 3 - Multi-Site / Online
• ⭐ Download Helper, FetchV or MPMux - Extensions
• CD(R)M-Project - DRM Tools / Discord
• VideoFK - Multi-Site / Online
• you-get - Multi-Site / CLI
• Hitomi Downloader - Multi-Site / Software
• SCrawler - Multi-Site / Software / Discord
• Musvkrobot - Multi-Site / Telegram Bot
• myfaveTT, SnapTik or tiktok-to-ytdlp - TikTok
• Threads Downloader - Threads
• Piner - Pinterest / Online
• hls-downloader, hls extension or hlsloader - HLS Downloaders
• GetWVKeys - Send Widevine Requests / GitHub

---

► Video Editing

• ⭐ /r/VideoEditing - Video Editing Subreddit / Wiki
• ⭐ Eyecandy - Visual Technique Examples
• ⭐ Waifu2x GUI, Video2x, Enhancr, Lossless Scaling or Dandere2x - Video Upscaling
• Codecs and Containers - Info on Codecs & Containers
• ALF FreeWare VideoCODECs, Codec Guide or Free-Codecs - Video Codec Collections
• VideoHelp Forum - Video Editing Forums

---

▷ Video Editors

• ⭐ LosslessCut - Video Editor
• ⭐ kdenlive - Video Editor / GitHub
• ⭐ DaVinci Resolve - Video Editor / Sign-Up Required
• ⭐ Shotcut - Video Editor
• Auto-Editor - CLI Editor
• MoviePy - Python Editor
• Webm Generator - Webm Editor
• avisynth or VapourSynth - Video Processors
• Source Filmmaker - Steam Movie-Making Tool / Resources
• OpenRV - Image / Sequence Playback Review
• Remotion - Video Editor
• Olive - Video Editor
• EZVid - Video Editor
• OpenShot - Video Editor
• Lightworks - Video Editor
• VSDC - Video Editor
• Pitivi - Video Editor
• Visla - Video Editor
• Windows Movie Maker, 2, 3 - Video Editor
• Avidemux - Cut / Filter / Encode
• suckless-cut or vidcutter - Cut / Trim Videos
• Opus - Clip Creator
• Kurku or FreeMoCap - Motion Tracking Tools
• VSeeFace - Face / Hand Tracking VRM

---

▷ Online Editors

• ⭐ wide.video - Discord
• ⭐ Pikimov - Use Edge or Chrome
• ⭐ Mastershot - Sign-Up Required
• VideoToolbox - Sign-Up Required
• VideoInu - Works Offline
• Panzoid
• vidmix
• Video Cutter
• Omniclip - GitHub / Discord
• Vididoo - Multitool
• VideoCandy - Multitool
• Video2Edit - Multitool
• Crop Video - Crop Videos
• LoopVid - Loop Videos
• Crossfade - Video / Audio Crossfading
• VidLouder - Increase Video Volume
• Convert2Video - Image / Audio to Video

---

▷ Video Enhancement / Effects

• Video Enhance AI - Video Enhancement Tool / Search "Topaz" on LR
• Gyroflow - Video Stabilization / GitHub
• Flowframes / Beta or SVP / Guide - Video Interpolation / Increase FPS
• VideoColorizerColab - Video Colorization Colab
• OpenColorIO - Video Color Manager
• FreshLUTs - Free LUTs (Color Filters)
• blur or Smoothie - Add Motion Blur to Videos / Tutorial
• ProPainter - Video Inpainting

---

▷ VFX Sites

• FootageCrate
• FreeVideoEffect
• VideoCoPilot
• VFXmed
• Team V.R releases
• flex_cg_vfx
• VFXLoot
• Download Pirate - Use Adblock / Avoid Fake Download Buttons / Discord
• ShareAE - After Effects
• HunterAE - After Effects
• Visual Effects Pack - After Effects
• AERiver - After Effects
• AEDownloadPro - After Effects
• Intro HD - After Effects

---

▷ Animation Tools

• 🌐 Creator Resources - Art & Animation Resource Index
• ⭐ Unreal Engine, MoonRay, cgsoftbox, SketchUp or Twinmotion - 3D Creation Tools
• ⭐ Immersity AI - 2D Image to 3D Animation Tool
• OpenToonz, Wick Editor, Clipnote Studio or Pencil2D - Animation Tools
• Animaker - Animated Video Creator
• 3DThis - 3D Animation Tools
• Mega Scans - 3D Scans
• Mixer - 3D Texture Creation Tool
• PlanetSide - CG Environment Generator
• cgplugdump - CG Software Plugins
• Physically Based - RGB Values of Elements
• AnimeEffects, enve, Cavalry, TupiTube or Synfig - 2D Animation Tools
• ScribbleDiffusion - Turn Doodles into Artwork
• MonsterMash - Sketch-Based Modeling & Animation Tool
• Storyboarder - Quickly Visualize & Test Animations / GitHub
• LuxCoreRender - Rendering Engine
• RenderChan - 2D Animation Render Manager
• Mandelbulber or FragM - Fractal Rendering Software / 3D
• JWildfire, IFSRenderer or Fractorium - Flame Fractal Rendering Software
• BestSnip, Sketch Machine, Plask or Rive - Online Animation Tools
• Glaxnimate or Trangram - Vector Animation Tools
• LibreSprite, GraphicsGale, Pixel Compresor, JPixel, Aseprite / Guide or SpookyGhost - Pixel Art Animation Tools
• Spritesheet Generator - Spritesheet Generator / Gitea
• Animated Drawings, FAIR Animated Drawings or MotorPen - Animate Drawings
• FlipAnim - Create Animated Flipbooks
• Viggle / Discord or Picrew - Animated Character Creators
• Mixamo or Cascadeur - 3D Character Animation Tools
• MMHuman3D - 3D Human Model Creator
• Talking Face Avatar - Talking Avatar Generator
• Blender Open Movies - CGI Assets

---

▷ Stock Videos

• 🌐 Awesome Stock Resources or CuteStockFootage - Stock Video Indexes
• Pexels - Stock Videos
• 4K Media - 4K Stock Videos
• Dareful - 4K Stock Videos
• Monzoom - 4K Stock Videos
• BeachFrontBroll - Stock Videos
• Videvo - Stock Videos
• veed.io - Stock Videos
• VidsPlay - Stock Videos
• MitchMartinez - Stock Videos
• MixKit - Stock Videos
• ineedfx - Stock Videos
• MotionPlaces - Worldwide Stock Videos
• DroneStock - Drone Video Footage
• MovieTools - Video Loops

@ 119356ac:740a8b90

► Text Tools

• ↪️ Image to Text
• ↪️ Text to Speech
• ↪️ Study / Research
• ↪️ Data Visualization
• ⭐ TextCleanr, Text Mechanic, TextFixer, OnlineTextTools, Convert Case, TextCleaner, SortMyList or The Alphabetizer - Organize / Format Text
• OpenPaper, papis, PaperMerge, Paperless-ngx / Doc Analyzer or DataShare - Document Managers
• SmartDoc - Document Analyzer
• diffr, Diffchecker, TextCompare, Text-Compare, OnlineTextCompare, CompareText or DiffNow - Compare Text
• Count Duplicates or DuplicateWord - Count / Remove Duplicates in a List
• WindowTextExtractor - Extract Text From Any Window
• Textify - Copy Text from Any Dialog
• BeefText - Text Substitution Tool
• Scanner or NAPS2 - Scanner Apps / GitHub
• Calligrapher.ai, Text to Handwriting, texttohandwriting or HandWrittner - Text to Handwriting Converters
• StegCloak - Hide Messages in Text
• telescopictext - Write Text Within Text
• quipqiup or dCode - Cryptogram Solvers
• DocuSeal - Free Document Signing
• TemplateLab or FreePrintables - Free Document Templates

---

▷ Pastebins

• 🌐 PrivateBin Instances
• ⭐ Rentry, 2 - Markdown Support / CLI / Styling
• ⭐ GitHub Gists - Multi-Syntax / Account Needed
• ⭐ pastes.dev - Multi-Syntax / Markdown Support / GitHub
• ⭐ PrivateBin, 2 - Markdown Support / Syntax Highlighting / GitHub
• ⭐ Katbin - Plain Text / GitHub
• snowbin, 2 - Markdown Support / GitHub
• Text.is - Markdown Support / Rentry Clone
• Stellular, 2, 3 - Markdown Support
• bpa.st - Multi-Syntax / Markdown Support
• dpaste - Multi-Syntax / Markdown Support / GitHub
• cryptgeon - Single View / Plain Text / GitHub
• Paste.ee - Multi-Syntax / Markdown Support
• pst.moe - Multi-Syntax / Markdown Support / Source
• dpaste.com - Multi-Syntax / Markdown Support
• Pastebin.com - Multi-Syntax
• pastebin.pl - Multi-Syntax
• CentOS Pastebin - Multi-Syntax
• Microbin - Multi-Syntax
• snippet.host - Multi-Syntax
• ProtectedText - Multi-Tab
• bin - Minimal Pastebin
• txt.fyi - Markdown Pastebin
• MarkdownPastebin - Markdown Support
• Sparked Paste - Plain Text / Syntax Highlighting
• Riseup Pad - WYSIWYG Pastebin
• WriteXO - WYSIWYG Pastebin

---

▷ Translators

• Note - Chatbots like ChatGPT and Claude can also translate text, and are sometimes better than the ones listed below.

---

• ⭐ DeepLX or DeepL - AI-Based
• ⭐ Kagi Translate, Google Translate / Extension, Lingva Translate or GTranslate / API - Translation Sites
• ⭐ /r/Translator - Translation Request Community
• ⭐ Translate Web Pages - Browser Extension
• Argos - Translation Apps
• Translate Shell - Translation CLI / GitHub
• OnlineDocTranslator - Document Translator
• Matecat - Online Translation Editor
• LingoJam - Create Translator
• Renpy Translator or Renpy Editor - Ren'py Automatic Translator / Editor
• Translator++ - Automatic Translator / Editor
• Eazypo or Poedit - Translation Editor
• OmegaT - Translation Memory Tool
• Morsecode World or MorseDecoder - Morse Code / Binary Translators
• Emojify - Emojify Text
• Simple Translate - Browser Extension
• Linguist Translator - Browser Extension
• ImTranslator - Browser Extension
• Papago
• Libretranslate / 2
• ImmersiveTranslate / Extension
• Translate.com
• MyMemory
• Nice Translator
• Yandex Translator
• Bing Translator
• Reverso
• babelfish
• translation2
• collinsdictionary
• translatedict
• Translator.eu
• Textractor - Game / Visual Novel Translator

---

▷ Audio Transcription

• 🌐 ASR Leaderboard - Speech to Text Leaderboard
• Whisper - Audio Transcription / WebUI, 2
• mp4grep - MP4 File Transcription Tool
• SpeechTexter, VoiceToText, Dictation, oTranscribe or TalkTyper - Browser-Based Speech-To-Text Tools
• Revoldiv or Turboscribe - AI-Based Transcriptions
• Vibe - Audio Transcription Software
• Buzz - Audio Transcription Tool
• WhisperX - Audio Transcription Tool
• SpeechNotes - Speech Recognition Notes App
• LilySpeech - Fast Voice-To-Text Software
• VoiceNotebook - Speech Transcription Notebook

---

▷ Encode / Decode

• 🌐 DecodeUnicode - Unicode Decoding Database
• ⭐ CyberChef - Encode / Decode Text / GitHub
• ⭐ Base64 Decode or Base64 Editor - Encode / Decode Base64
• ⭐ Auto Decoder - Auto-Decode B64 Links on Pastebins
• Ciphey - Automated Decryption Tool
• Universal Encoding Tool - Encode / Convert Text
• cryptii or DenCode - Text / URL Encoding
• Coder - Text / File / URL Encoding
• Online Tools - Text / URL Encoding and Decoding
• URL Decode / Encode - URL Encoding / Decoding
• Base64 Repair - Fix Broken Base64
• Base64 Extensions - Chrome, 2, 3 / Firefox

---

▷ Grammar Check

• Note - Most chatbots in the AI section can also check grammar.

---

• ⭐ LanguageTool
• Writing Tools - Desktop App
• DeepL Write
• QuillBot
• Scribens
• EditGPT - Sign-Up Required
• Grammarly - Sign-Up Required / Extension
• ProWritingAid - Sign-Up Required
• Outwrite - Sign-Up Required

---

▷ Text Rephrasing

• ⭐ QuillBot AI or Rewritify - AI-Enhanced Text Rephrasing
• ⭐ Paraphrasetool or Rephrasely - AI Text Rephrasing / Generation
• ⭐ Goblin.tools - Transform Text with Spiciness Levels
• Paraphraser - Multilingual Text Rephrasing
• Paraphrase-Online, Paraphrasingtool, Henshu or WriteFull - Versatile Text Rewriting

---

▷ Emoji Indexes

• ⭐ Emojipedia, EmojiDB, Slackmojis, Emoji Picker or EmojiBatch - Emoji Indexes
• Emoji Engine - Multilingual Emoji Search
• winMoji - Emoji Managers
• EmojiRequests - Custom User-Made Emojis
• Cult of the Party Parrot - Party Parrot Emojis
• Pepe Server Archive - Pepe Emojis

---

▷ Unicode Characters

• ⭐ Amp What
• CopyChar
• Unicode Table
• Unicode Explorer
• Character Map
• Unifoundry
• Cool Symbol
• emotes.io, CuteSymbols, 2 or GetSymbol / 2 - Copy Unicode Emotes

---

▷ Typing Lessons

• ⭐ Monkeytype - Customizable Typing Tests / Discord / GitHub
• Typing Guide - In-Depth Typing Guide
• Typing.io - Typing Practice for Programming / Sign-Up Required
• Typ.ing, Typings or typing.works - Typing Tests
• keybr - Typing Practice
• CyberType - Typing Practice
• Typing.com - Typing Lessons
• Typing Club - Touch Typing Lessons
• typing.academy - Typing Lessons / Requires JavaScript Enabled
• TypeRacer, ZType, TypeRush or ARRRType - Typing Games
• NGram Type, KeyZen MAB or Keyzen Colmak - Touch Typing Tests
• TypeLit.io or Entertrained - Book Typing Tests
• Colemak Academy - Alt / Custom Keyboard Tests
• TypingStudy or TypeFast - Multilingual Typing Tests
• 10fastfingers - Typing Competitions

---

► Text Editors

• 🌐 List of Text Editors - Text Editor / Notepad Index
• ↪️ Android Text Editor
• ↪️ Code Editors / IDEs
• ↪️ Markdown Editors
• ⭐ Notepad++ / GitHub or NotepadNext - Notepad & Code Editor / Markdown
• EncryptPad - Encrypted Text Editor / GitHub
• Notepads - Text Editor / GitHub
• FastNotes - Text Editor / GitHub
• Kompad - Text Editor / GitHub
• Sublime Text - Text Editor / Patcher / Package Manager
• Zim Wiki - Wiki Text Editor
• tomboy-ng - TomBoy-Based Text Editor

---

▷ Note-Taking

• ↪️ Android Note-Taking
• ⭐ Obsidian - Markdown Note-Taking / Discord
• ⭐ Obsidian Tools - Resources / Publish Notes / Web Clipper / Google Drive Sync / ChatGPT Addon / Guides / Forum
• ⭐ Notion - Note-Taking
• ⭐ Notion Tools - Themes / Templates / Resources, 2 / Guide / Markdown Extractor
• ⭐ Notesnook - Note-Taking / GitHub
• ⭐ AnyType - Note-Taking
• ⭐ Logseq - Outlining
• Mochi Cards or Silicon - Note-Taking / Study Tools
• Flotes - Markdown Note-Taking
• QOwnNotes - Markdown Note-Taking
• AFFiNE - Note-Taking / GitHub
• vNote - Markdown Note-Taking / GitHub
• Tiddly - Info Manager / Desktop
• Trilium - Info Manager
• Org-roam - Info Manager
• Desklamp - Reading / Note-Taking / Highlighting Tool / Guide
• UseMemos - Note-Taking / Discord / GitHub
• Papers.IM - Note-Taking
• Joplin - Note-Taking / Firefox / Chrome / GitHub
• AppFlowy - Note-Taking / GitHub
• MicroPad - Note-Taking
• WriteDown - Note-Taking
• DocMost - Note-Taking
• KeyNote NF - Note-Taking
• SilentNotes - Note-Taking / GitHub
• Google Keep - Simple Notes
• StandardNotes - Encrypted Notes
• Saber - Handwritten Notes
• Butterfly - Handwritten Notes / Discord / GitHub
• Xournal++ - Handwritten Notes / GitHub
• BookStack or Siyuan - Self-Hosted Info Managers

---

▷ Office Suites

• ↪️ Office Activation / Guide / Custom Install Guide
• ⭐ LibreOffice - FOSS Office Suite
• ⭐ OnlyOffice - FOSS Office Suite
• ⭐ Microsoft Office - Office Suite / Removal Tool / Hot Keys, 2
• Calligra - FOSS Office Suite
• Office365Version - Office 365 Version History

---

▷ Online Editors

• ⭐ Simplenote - Local / Cloud Saves
• ⭐ Proton Docs - Local / Cloud Saves
• ⭐ takenote - Local Saves
• ⭐ Zen - Local Saves
• Leaflet - Cloud Saves / Customizable / Examples
• Browserpad - Local Saves
• Notepad - Local Saves
• onlinenotepad - Local Saves
• notepad-online.net - Local Saves
• ssavr - Local Saves
• notepad-online.com - Local Saves
• JustNotePad - Local Saves
• PasteePad - Local Saves
• Shrib - Local / Cloud Saves
• MemOnNotepad - Local / Cloud Saves
• Write Box - Local / Cloud Saves
• dDocs - Cloud Saves
• NimbleText - Cloud Saves
• ZippyJot - Cloud Saves
• KiloDoc - Cloud Saves
• TinyList - Cloud Saves
• Edit-Document - Local / Cloud Saves
• TextSlave - Cloud Saves
• GhostText - Cloud Saves
• AnyTextEditor - Cloud Saves

---

▷ Mind Mapping

• ⭐ Obsidian Canvas
• FreeMind
• Kinopio
• Freeplane
• Mindomo
• Yuque
• MindMapp
• are.na
• Domino
• GitMind
• xTiles
• Capacities
• bubbl
• Heimer
• Cubox
• vym
• markmap - Markdown Mind Mapping / GitHub
• Coggle - Collaborative
• CardSmith - Collaborative Mind Mapping
• Memrey - Collaborative Mind Mapping
• MindMeister - Collaborative Mind Mapping
• Slatebox - Collaborative Mind Mapping

---

▷ Text / Code Collaboration

• ⭐ Google Docs / HTML Converter
• ⭐ CryptPad
• ⭐ Kludd
• Mattermost
• Codeshare
• HackMD
• Taskade
• Socket
• Whimsical
• Ellipsus
• Etherpad
• SharePad
• Pixso
• FidusWriter
• overleaf
• Rustpad / GitHub
• OnlineInterview.io

---

▷ Spreadsheet Editors

• 🌐 MTEB Leaderboard - Text Embedding AI Leaderboard
• tad, Tree Sheets, Gnumeric or Quadratic - Spreadsheet Viewers / Editors
• Baserow, Framacalc, EtherCalc, NocoDB or AirTable - Collaborative Spreadsheets
• Jamovi - Statistical Spreadsheets
• Excel Practice Online - Excel Practice / Guides
• Excel Macro Mastery - Excel VBA Guides
• ExcelJet or Excel Functions - Excel Formulas
• Vertex42 - Excel Templates
• Plain Text Table - Text Tables
• EditCSVOnline - Online CSV Editor
• SubjectiveSort - Create Ranked List from CSV
• VisiData - Spreadsheet CLI Editor
• Structifi - Convert Files to Structured Data
• TadViewer - View / Analyze Tabular Data

---

▷ Writing Tools

• 🌐 Author Stash - Writing Tools / Resources
• ↪️ AI Text Generators
• ⭐ Writer, FocusWriter, Writemonkey, blank.page, Telegra.ph, Aurelius, ZenPen, Write.as, Owri, WriteSpace or WriteNext - Distraction-Free Writing
• ⭐ Manuskript - Writing Organizer / Planner
• ⭐ NovelWriter or Bibisco - Novel Editors
• ⭐ Linked, journaltxt, Gekri, Microsoft Journal, Diarium, Gemlog or jrnl.sh - Journal Apps
• ⭐ ChaoticShiny, Seventh Sanctum, Notebook.ai or WorldAnvil - Fantasy Writing Generators
• Tuesday JS - Visual Novel Editor / GitHub
• RenPy - Visual Novel Editor / GitHub
• Fortelling or Novelist - Novel Plotting / Editing Workspaces
• Infinite Story, Strand, Agora or WriteAlong - Collaborative Writing / Feedback
• LanguageIsAVirus or MDWA - Writing Prompts
• Twinery - Interactive Non-Linear Story Creator
• TextUSM - User Story Map Generator / GitHub
• Blackout Poetry - Blackout Poetry Creator
• Idyll - Create Interactive Essays / GitHub
• STARC, WriteSolo or Celtx - Script / Screen Writing Tools
• Rarebit - Webcomics Template
• Fantasy Name Generators - Fantasy Name Generators
• PolyGlot or VulgarLang - Spoken Language Construction Tools
• How to annotate literally everything - Annotation Tools / Resources
• Label Buddy - Annotation Tool / GitHub
• rNote - Annotation Tool / GitHub
• MonsterWriter - Thesis Writing / Note-Taking

---

▷ To Do Lists

• ↪️ Android To-Do Apps
• ⭐ Goblin.tools - Automatic Task Breakdown
• ⭐ TickTick / Premium
• ⭐ Super Productivity
• Columns or ChecklistGenerator - Checklists
• YearCompass - New Years Resolution Booklet
• daily.place
• SuperList
• dooit / Extras
• ToDo List / GitHub
• Diry AI
• Fokus
• OpenToDoList
• Microsoft To Do
• NullBoard
• LunaTask
• ToDoZero
• LifeAt
• Tasks
• Taskwarrior
• Vikunja

---

▷ ASCII Art

• ⭐ TAAG, DeepAA, Kammerl, ASCII Art Studio or ASCII Today - ASCII Art / Text Generators
• REXPaint, Playscii or PabloDraw - ASCII Editors
• ASCII Paint - ASCII Paint Tool
• ascii-art-generator, asciiart, ascii-image-converter, Monospace, ITOA, text-image or ASCII-art-creator - Image to ASCII Art
• Love ASCII, asciiart.eu, EmojiCombos, 16colors, ascii.co or RoySAC - Browse / Copy ASCII Art
• Image to Braille - Convert Images to Braille
• AnsiLove or convert-ascii-to-image - ANSI / ASCII Art to PNG Converters
• lvllvl or Petmate - C64 PETSCII Image Editor

---

► Fonts

• ⭐ Nerd Fonts - Icon-Rich Developer / Terminal Fonts
• OpenDyslexic - Typeface for Dyslexia
• Typewolf or Typ.io - Trending Website Fonts
• Cava's Pixel Resources - Pixel Fonts
• Oldschool PC Fonts - Oldschool PC Fonts
• FiraCode, Cascadia Code or Maple Font - Monospace Fonts

---

▷ Open Source / Freeware

• ⭐ FontSource - Open Source
• ⭐ Font Squirrel - Commercial Use
• ⭐ DaFont - Freeware
• ⭐ 1001 Fonts - Freeware
• Modern Fonts Stacks - Collection of CSS System Font Stacks
• Velvetyne - Open Source
• uncut.wtf - Open Source
• Beautiful Web Type - Open Source
• FontRepo - Open Source
• Bunny Fonts - Open Source
• Google Fonts - Commercial Use / Tags / Privacy-Friendly API
• FontShare - Commercial Use
• Fontlot - Freeware
• Fontsly - Freeware
• Fonts4Free - Freeware
• FontSpace - Freeware
• Online Fonts - Freeware
• CDNFonts - Freeware
• Fontesk - Freeware
• FontStruct - Freeware
• iFonts - Freeware
• DownloadFonts - Freeware
• AbstractFonts - Freeware
• FontGet - Freeware
• FreeFontsDownload - Freeware
• Fonts2u - Freeware
• Awwwards - Freeware
• GlukFonts - Freeware
• Iconian - Freeware

---

▷ Free Fonts

• ⭐ Fonts CSE - Multi-Site Font Search
• ⭐ Font Piracy 101 - Font Download Guide
• ⭐ Font Drives
• ⭐ BeFonts
• Windows Fonts
• Free Fonts Family
• Cufon Fonts
• FontsFree
• DFonts
• Font Spring
• FFonts
• FontsHub
• Font Meme
• FONToMASS
• 1.5_million_fonts
• Mr.E-Fonts
• psd_fonts
• 1001 Free Fonts

---

► Font Tools

• ⭐ Font Interceptor - Download Fonts from Websites
• ⭐ FontDrop - Analyze Font Files
• ⭐ Adobe Fonts, Font Finder, WhatTheFont, Identifont, WhatFont - Font Identification Tools
• Fonts Ninja - Font Identification Extension
• Unicode Explorer or Compart - Unicode Character Identification
• Transfonter - Create CSS @font-face Kits
• TypeRip - Adobe Font Ripper / GitHub
• FontBase, NexusFont or Font Manager (Linux) - Font Managers
• Colors & Fonts - Typography Tools
• DS-Fusion - AI Typography Generator
• Formito - Typography Logo Maker
• Type Terms - Typography Cheat Sheet
• The Good Line-Height - Typography Scaling Editor
• Font List or So You Need A Typeface 2.0 - Examples of Font Styles
• Type Design Resources or Free Faces - Typeface Resources

---

▷ Font / Text Generators

• ⭐ FontoGen - Custom AI Font Generator
• ⭐ Make WordArt, FlameText, MakeText, TextGiraffe, Text Pro or CoolText - WordArt Generators
• Polona Typo - Generate WordArt from Book, Poster, & Map Letters
• Text Color Fader - Rainbow Text Generator
• TextDrom, 3DText2GIF or TextStudio - 3D / Animated Text Generators
• Textanim or Space Type Generator - Animated Text Generators
• Batname - Batman (2022) Text Generator
• NFG's Arcade Font Maker or Arcade Font Writer - Arcade Text Generators
• Glitch - Zalgo Text Generator

---

▷ Font Customization

• ⭐ TypeTrials - Variable Font Playground
• V-Fonts or Phase - Variable Fonts Testers
• enFont or Calligraphr - Custom Font Creators
• Fontjoy - Generate Font Combinations
• FontSprite - FontSprite Editor
• BitFontMaker2 - BitMap Font Editor
• FontEdit, metaflop, MFEKglif, Glyphr Studio, Birdfont, Universal Sans or FontForge - Font / Typeface Editors

---

▷ Unicode Text Generators

• ⭐ YayText
• ⭐ Messletters
• ⭐ FSymbols
• ⭐ Fancy Text
• Cool Fonts Online
• FontMaker.io
• Aesthetic Font Generator
• BoldTextGenerator
• Font Generator Online
• FontGenerator.cc
• FontGenerator.cool
• Font Changer Guru
• Fancy Text Decorator

@ 119356ac:740a8b90

► File Tools

• ↪️ File Scanners
• ⭐ Fileinfo, Filext or OpenMyFiles - File Extension Libraries
• ⭐ czkawka or dupeGuru - Duplicate File Finders
• ⭐ Phockup - Organize Photo / Video Files by Date
• UnLock IT or Lock Hunter - File Unlocker / Deleter
• Magika - AI File Content Type Detector
• Icaros - Add Explorer Thumbnails to any Video Format
• Tagging for Windows - Tag-Based File System
• HTTPDirfs or hfs / 2 - HTTP File Systems
• WinBtrfs - Btrfs File System
• mergerfs - Union File System
• filebrowser - Online File Viewer
• WhatsLink - View File Download Metadata
• File-Examples - Dummy File Examples
• OpenHashTab - Compare / Display File Hashes
• Attribute Changer - Edit File & Folder Properties
• TagSpaces - Add Tags to Files and Folders
• SKTimeStamp - Change File Created / Modified Time
• ExtractMetadata or Metadata2Go - Metadata Viewers / Editors
• CUETools - Manupulate .cue Files / GitHub

---

▷ Download Managers

• ⭐ JDownloader - Download Manager / Debloat / Dark Theme, 2 / Dracula Theme / Apps
• ⭐ IDM - Download Manager
• AB Download Manager - Download Manager / GitHub / Telegram
• Go Speed - Download Manager / Extension / Plugins / GitHub
• aria2 or Persepolis - Terminal Download Manager / GitHub / Download Bot / WebUI, 2
• pyLoad - Lightweight Download Manager
• Hitomi - Multi-Site Media Download Tool
• ArrowDL - Download Manager / GitHub
• FDM - Download Manager / YTDL Addon
• File Centipede - Upload / Download Manager
• DownThemAll - Download Management Extension
• HTTP Downloader - Download Manager for HTTP / FTP / SFTP Protocols / GitHub

---

▷ Archiving / Compression

• 🌐 SuperCompression - File Compression Resources
• ⭐ NanaZip or 7-Zip - File Archiver
• ⭐ PeaZip - Cross Platform File Archiver
• ⭐ CompactGUI - Transparent Compression
• Fileforums or Encode - Data Compression Forums
• TurboBench - Compression Benchmark
• WinRAR, 2 - File Archiver / Licenses
• Efficient Compression Tool or Minuimus - File Archivers / Optimizers
• ezyZip - Zip Files Online
• unzip-online - Unzip Files Online
• Unrar online - Unrar Files Online
• UPX - Executable File Compressor / GitHub
• lessmsi - .msi Content Extractor / GitHub

---

▷ File Converters

• 🌐 .to Sites - File Converters Index
• ⭐ File Converter - Convert / Compress Files / GitHub
• ⭐ VERT / Discord / GitHub
• Pandoc - Document Converter
• ConvertCSV - Online CSV Data Conversion
• Encoding Converter - Online File Encoding Converter
• Deark - Decode and Convert Files / GitHub
• text2img - Online NFO Files to Image Converter
• CloudConvert - Convert Files / 1GB
• FreeConvert - File Converter / 1GB
• videoutils - File Converter / 500MB
• Xconvert - File Converter / 400MB
• ConvertFiles - File Converter / 250MB
• Convertio - File Converter / 100MB
• AnyConvert - File Converter / 100MB
• onlineconvertfree - File Converter / 100MB
• MiConv - File Converter / 75MB
• Converter 365 - File Converters / 200MB
• Aconvert - Various Converters / 40MB
• LetsConvert - Image/Audio Converter / 250MB
• Online Convert - Online File Converter
• Zamzar - File Converter / 200MB
• Online Converter - Online Simple Media / Unit Converter
• Convert Town - Online Text / Image Converter
• Docspal - Various Converters / 50MB Image, Documents / 200MB Video, Archive, Audio
• Better Converter - Text-Focused Converters / 10MB
• go4convert - Online Document Converter / 100MB

---

▷ File Explorers

• ⭐ Files - Customizable File Manager / Use Classic Installer / Discord
• ⭐ Directory Opus - Windows File Manager
• Xplorer / GitHub / Discord, DoubleCMD or muCommander - Cross Platform File Explorers
• Sigma - Modern File Manager for Windows / Linux / GitHub
• ChromaFiler - Column-Based Windows File Manager
• Yazi - Terminal File Explorer / Plugins / GitHub
• One Commander - File Explorer
• Free Commander - File Explorer
• Q-Dir - File Explorer
• Quick Access Popup - File Explorer
• FileExplorer - File Explorer
• FileStash - File Manager / GitHub
• Explorer++ - Lightweight Windows File Manager
• Far Manager - Windows File / Archive Manager
• Total Commander - Shareware Windows File Manager
• Organize - Automated File Manager
• TrayDir - System Tray File Manager
• TablacusExplorer, QTTabBar or Multi Commander - Tab File Managers
• Vifm - Vim-Based File Manager
• WinSetView - Globally Set Explorer Folder Views

---

▷ File Searching

• ⭐ Everything - File Search Engine
• Recoll / Addon, Spyglass, DocFetcher or Orange - Cross Platform Search Engines
• AnyTXT or FluentSearch - Windows Search Engines
• AstroGrep, grepWin or dnGrep - Windows GUI Grep Utilities
• fselect - SQL-like Search Engine
• fd - User Friendly "find" Alternative
• sist2 - Simple Incremental Search Tool

---

▷ File Encryption

• ⭐ Cryptomator / GitHub or Tahoe-LAFS / GitHub - Cloud File Encryption
• ⭐ VeraCrypt - Disk Encrypter
• ⭐ Picocrypt - Lightweight File Encrypter
• age - File Encrypter
• gocryptfs - File Encrypter
• Hat - Browser-Based Encrypter
• Kryptor - File Encrypter

---

▷ File Sync

• ⭐ SyncThing - Cross-Platform File Sync / Tray Support / GitHub
• ⭐ FreeFileSync - Open-Source File Sync
• MyPhoneExplorer, SyncFolder - Phone and Desktop Sync
• allwaysync - File Sync Utility
• Resilio - P2P File Sync
• SmartFTP - FTP File Sync
• rsync - Command-line File Sync / GitHub
• Unison - Bidirectional File Sync

---

▷ File Backup

• ⭐ Kopia - Encrypted File Backup / GitHub
• ⭐ Rescuezilla or CloneZilla - Disk Image Backup
• FolderClone or Echosync - Folder Clone / Backup
• BackupPC - Networked File Backup
• TeraCopy - File Backup
• restic / GitHub, duplicity or Duplicati - Secure File Backup
• UrBackup - Client / Server File Backup
• AOMEI Backupper - Windows File Backup
• Borg - De-duplicating File Backup
• USBImager - USB Image Backup
• Toucan - Portable File Backup

---

▷ File Recovery

• ⭐ TestDisk - File Recovery
• PhotoRec - File Recovery
• DMDE - File Recovery
• Windows File Recovery - File Recovery
• MultiPar - Prevent File Corruption / Guide
• ShadowExplorer or ShadowCopyView - Shadow Copy Explorers

---

▷ Formatting / Deletion

• ⭐ SDelete - File Deletion CLI
• Eraser, File Shredder, Alternate File Shredder, Permadelete or Delapp - File Shredding
• SSuite File Shredder and Burner - File Shredder with Disk Burning
• Low Level Format, nwipe or ShredOS - Complete Hard Drive Erasers
• RED - Remove Empty Directories

---

▷ Data Automation

• ⭐ Advanced Renamer or Bulk Rename Utility - Bulk Renamers
• FoliCon - Automatic Custom Media Icons / Folders / GitHub
• MediaMonkey - Media Organizer
• MediaInfo - Media File Analysis / Online
• tinyMediaManager or MediaElch - Media Collection Managers
• FileBot - Media File Renaming
• TVRename - TV File Data Automation
• Shoko - Anime File Data Automation
• PowerRename, Szyszka, F2, Ant Renamer or Flut Renamer - Bulk Renamers

---

► PDF Tools

▷ Online PDF Toolkits

• ⭐ Sejda
• ILovePDF
• ⁠BreezePDF
• DigiPDF
• PDF2Go
• SimplePDF
• DPDF

---

▷ Offline PDF Toolkits

• ⭐ PDFGear
• PDF24
• Foxit / Pro / Warning
• xPDFReader
• PDF Arranger
• PrivatePDF
• PDFBox
• OpenPDF
• Stirling-PDF

---

▷ PDF Conversion Tools

• Rare2PDF, online2pdf or 2PDFConverter - File to PDF Conversion
• MD2PDF - Markdown to PDF Converter
• PDFconvert - PDF File Converters
• Marker - PDF to Markdown
• PDFCrowd, TailWindPDF or wkhtmltopdf - HTML to PDF / Image Converter
• Issuu - Convert PDF Files to Webpages, Flipbooks, Brochures & More / Downloader, 2
• WebToPDF or Percollate - Webpage to PDF Converters
• Dangerzone - Convert Malicious PDFs to Safe Files / GitHub

---

▷ PDF Utilities

• PDFGrep or OCRmyPDF - PDF Text Search
• View-only PDF - Download View-Only PDF on Google Drive
• PDFEncrypt - PDF File Encryption
• GraphPaper - PDF Graphs
• Aspose or pdf-unstamper - PDF Watermark Remover
• PDF Fixer - Repair Damaged PDFs
• OpenSign, FalsiScan, JustSignPDF or Adobe Sign - PDF Signature Tools
• Google Drive PDF Downloader - Download Protected Google Drive PDFs
• PDFCoffee - Upload PDF, Word or PowerPoint Files
• PrintFriendly - Printer Formatting Tools

---

► File Transfer

• ⭐ LocalSend - Desktop / Mobile Transfer / Discord / GitHub
• Photon - Desktop / Mobile Transfer / GitHub
• KDE Connect - Desktop / Mobile Transfer
• Warpinator - Desktop / Mobile Transfer
• Sefirah - Desktop / Mobile Transfer
• QRServ - Desktop / Mobile Transfer / GitHub
• Magic Wormhole - Desktop / Mobile Transfer
• croc - Desktop / Mobile Transfer / GUI
• LANDrop - Desktop / Mobile Transfer
• OnionShare - Share Files Over Tor Network
• FileZilla - FTP Client
• WinSCP - FTP Client
• Wing FTP - FTP Client
• Xlight - FTP Client
• IPFS or kubo - P2P Hypermedia Protocol
• IPFS Tools - Resources, 2 / Extension / Desktop / IPFS Cluster

---

▷ P2P Transfer

• ⭐ Blaze / GitHub
• ⭐ PairDrop / GitHub
• ⭐ JustBeamIt
• ⭐ SpaceDrop
• Surge - P2P App
• Wormhole
• ToffeeShare
• new.space
• FilePizza
• TransferNow
• Horizon Send
• Salad Room
• drop.lol / GitHub
• sendfilesencrypted.com
• LIGHTNING SHARE
• rDrop
• WebDrop
• MyAirBridge.com
• Sprend
• WebWormhole
• EchoDuck
• FileLove

---

► File Hosts

• Note - Keep in mind that it's never a good idea to upload personal or confidential files to any file host, even if they claim to be encrypted. Most file hosts only remove files after inactivity, while some delete them regardless. Check each host if you're concerned about file expiry. Tags are: Storage Size / File Size / Expiry.

---

• ↪️ Video File Hosts
• ⭐ Gofile - 100GB Monthly / Unlimited / 10 Days After Last Download / Cold Storage Bypass
• ⭐ Pixeldrain - Unlimited / 20GB per File / 120 Days After Last Pageview / Discord / Speedtest / Limit Bypass / Bypass Script
• ⭐ Files.vc - Unlimited / 10GB / Forever / Discord
• ⭐ Buzzheavier, 2, 3, 4 - Unlimited / 8 Days, Can Extend Forever / File Expiry / Use Adblocker / Discord
• ⭐ Catbox - Unlimited / 200MB / Forever
• ⭐ Pillowcase - Audio File Host / 200MB (500MB w/ Account) / Forever
• HIDAN - Unlimited / 10+ Days (from upload)
• Send.now - 100GB / 100GB per File / 30 Days After Last Download
• DesiUpload - Unlimited / 15 Days (15GB / 30 Days w/ Account)
• MixDrop - Unlimited / 60 Days / Account Required
• Qiwi - Account Required
• Fastupload.io - Unlimited / 30 Days (60 Days w/ Account)
• 1fichier.com - 300GB / 15 Days (30 Days w/ Account)
• Filebin - Unlimited / 6 Days / Warning
• file.kiwi - Unlimited / File Expiry Explanation
• Easyupload.io - 100GB / 30 Days
• FEX.NET - 100GB / 7 Days
• VikingFile - 500GB / 20 Days After Last Download
• DropMeFiles - 50GB / 14 Days
• GigaFile - 300GB / 100 Days
• UploadNow - 100GB / 7 Days, Can Extend Forever
• eDisk - 20GB / 30 Days
• Drop Download - 25GB / 90 Days / Account Required
• SwissTransfer - 50GB / 30 Days / 250 Downloads
• BowFile - 20GB / 20 Days
• Hexupload or AnonTransfer - 15GB / 30 Days
• Tempcloud - 10GB / 3 Days
• GrosFichiers or DataTransfer - 10GB / 14 Days
• Fshare - 10GB / 5 Days
• ShareFile, 2 - 5GB / Unlimited
• FileTransfer.io - 6GB / 21 Days / 50 Downloads
• udrop - 5GB / Forever
• Uploadev - 10GB / 180 Days After Last Download w/ Account
• Imagenetz - 5GB / 30 Days After Last Download
• FilePort - 5GB / 7 Days
• FileDitch or SendGB - 5GB / 90 Days
• MegaUp - 5GB / 60 Days
• Bestfile - 5GB / 80 Days After Last Download
• ufile.io - 5GB / 30 Days
• Internxt Send - 5GB / 15 Days
• UserDrive - 5GB / 65 Days
• pCloud Transfer or Tresorit Send - 5GB / 7 Days / Email Required
• Temp.sh - 4GB / 3 Days
• File Convoy - 3GB / 21 Days
• Send - 2.5GB / 3 Days / 10 Downloads / CLI / Instances
• JUMBOmail - 2GB / 7 Days / Email Required
• KrakenFiles - 1GB / 3 Months on Sign-Up
• DropMB - 512MB / 5 Years
• FireLoad - 2GB / 60 Days / Account Required
• FileGo - 2GB / 30 Days / Account Required
• Lufi - 2GB / 30 Days
• FilesPayouts - 10GB / Forever / Account Required
• DooDrive - 2GB / 30 Days / Account Required
• Clicknupload, 2 - 10GB / 8 Days / Account Required
• WeTransfer - 2GB / 3 Days
• Smash - 2GB / 7 Days / Email Required
• MultiUp.io / Extract / Upload or Mirrored.to - Multi Host Uploaders
• Z-o-o-m - Multi-Host Upload Desktop App
• Limited Upload Hosts - More Hosts / 1GB or Below

---

▷ Cloud Storage

• Note - Monthly prices are based on annual plans. 2TB prices are halved for comparison if a 1TB plan doesn't exist for a service.

---

• 🌐 Eylenburg Comparisons or ComparisonTabl.es - Compare Cloud Storage Sites
• ⭐ Google Drive - 15GB Free / 2 Years / ~$3 for 1TB
• ⭐ mega - 20GB Free / 3 Months / ~$4.50 for 1TB / GitHub
• disk.yandex - 5GB Free / 2 Years / $2 for 1TB
• filen - 10GB Free / 3 Months / ~$8 for 1TB / Account Required for Sharing
• terabox - 1TB Free / $3.50 for 2TB
• Dropbox - 1 or 2GB Free / 12 Months / ~$5 for 1TB / Client
• mediafire - 10GB Free / 8 Months / $5 for 1TB
• icedrive - 10GB Free / 3 Months / $5 for 1TB
• PCloud - 10GB Free / 1 Year / ~$4 for 1TB
• FebBox - 1TB Free / 1 Month / ~$4 for 2TB
• Proton Drive - 2GB Free (or 5GB for tasks) / 1 Year / ~$10 for 1TB
• JumpShare - 2GB Free / 1 Year / $8.25 for 1TB
• FileLu - 10GB / Forever / Expiry Warning
• CyberFile - 10GB Free
• MrOwl - 10GB Free / ~$16 for 1TB
• Blomp - 20GB Free / 1 Month / ~$3 for 2TB
• Akira Box - 20GB Free / 1 Years
• Backblaze B2 - 10GB Free / ~$6 for 1TB
• Cloudflare R2 - 10GB Free / ~$15.5 per 1TB
• 1Cloud File - 10GB Free
• OneDriveFly - OneDrive Indexes
• Fix-OneDrive-Zip - Fix OneDrive Zip Files >4GB
• SeaFile - Self-Hosted Cloud Storage

---

▷ Cloud Managers

• ⭐ Rclone - Cloud Storage Manager
• ⭐ Rclone Tools - Guide / Colab / Telegram / Transfer Tool
• ⭐ gclone - Cloud Storage Manager
• ⭐ Air Explorer - Cloud Storage Manager
• ⭐ RaiDrive - Cloud Storage Manager
• ⭐ Cyberduck - Libre Server / Cloud Storage Browser / GitHub
• SpaceDrive - Cloud Storage Manager
• AList - Cloud Storage Manager
• MultCloud - Cloud Storage Manager
• xpipe - Remote File Manager

---

▷ Google Drive Tools

• ⭐ OneClickRun - Google Drive Tools Colab / Features / Use Throwaways
• Any File to Google Drive - DDL to Google Drive Tool
• DriveUploader - Receive Files via Google Drive
• ZIP Extractor - Google Drive / Gmail File Archiver
• Google Drive CLI - Google Drive CLI Client
• goodls - Google Drive Downloader
• Google Drive Downloader - Google Drive Folder Downloader
• gdrivedl - Google Drive Python Download Script
• ISAAC - Google Service Account Generators
• goindex-extended / Themes or Google-Drive-Index - Google Drive Indexers
• gdurl, GDrive Link Generator, Direct.GDrive, Maulvi or GDriveWebAppPublic - Host Direct Links on Google Drive
• GdriveCloneWeb or Google Drive Clone Bot / GitHub - Copy Google Drives
• GD-EFC Link Encryptor - Google Drive Link Encryptor for GD-EFC
• gd-efc - Copy Encrypted Google Drive
• DriveRename - Bulk Google Drive File Rename
• Sharer, YuShare or GDToT - Google Drive File Sharing

---

▷ MEGA Tools

• ⭐ Megabasterd - Download Quota Bypass / Note
• ⭐ Mega Account Generators - Account Gen / Unlimited Upload Size / Fix
• MEGA Desktop / GitHub - Official GUI App
• MEGA CMD / GitHub - Official CLI App

@ 119356ac:740a8b90

► System Tools

• Warning - It's not recommended to use debloaters unless you know what you're doing. Always research first, never just "Apply All" randomly.

---

• 🌐 Awesome Windows 11 - Windows 11 Resources
• 🌐 PC-Optimization-Hub - System Optimization Resources
• ↪️ Gaming Optimization
• ⭐ PowerToys - System Tools / Search / Plugins / GitHub
• ⭐ Sysinternals - Advanced System Tools / Suite
• ⭐ CPU-Z, winfetch, CPU Fetch, Glow or GPU-Z - System Info Tools
• ⭐ SuperF4 or FKill - Process Killers
• VCRedist - AIO Repack for Microsoft Visual C++ Redists
• Windows-11-Guide or Pastas - Windows Guides
• NanaRun - System Admin Tools
• PolicyPlus - Local Group Policy Editor
• PowerPlanSwitcher - Quickly Change Power Schemes
• Scheduler or TaskRunner - System Task Scheduler
• CoreTemp or System Informer - Process Monitors
• ThrottleStop - Laptop CPU Monitor / Optimizer
• RegExp, RegScanner, ripgrep-all or Registry-Finder - Registry Explorers / Scanners
• WinbIndex - Windows System Files / Binaries
• OfflineInsiderEnroll - Enable Windows Insider without Account
• WLSetup-All - Windows Live Essentials 2012 Archive
• Rhasspy - Voice Assistant
• OpenRecall or Windrecorder - Memory Search App / System Recorders
• Time.is - Check Accuracy of System Clock
• G-Helper - Armoury Crate Replacement
• LenovoLegionToolkit - Lenovo Vantage Replacement

---

▷ System Debloating

• ⭐ Debloat Guide - Windows Debloat Guide
• ⭐ Bulk Crap Uninstaller, Revo Uninstaller or GeekUninstaller - Bulk Uninstallation Tools
• ⭐ SophiaScript - Debloater
• BleachBit - Clean System Storage
• GhostBuster or Device Cleanup Tool - Remove Non-Present Devices
• Win11Debloat - Debloater
• Should I Remove It? - Program Removal Guide

---

▷ System Tweaks

• ⭐ Windhawk, MajorGeeks Windows Tweaks, Winaero or - System Tweaking Tools / Warning
• ⭐ EverythingToolbar or yasb - Tweaked Taskbars
• ⭐ Open Shell - Tweak Start Menu / Start Skin
• ⭐ EarTrumpet, Volumey or Volume2 - Tweak Volume Mixer
• ⭐ AltSnap - Tweaked Windows Dragging
• abbodi1406, BatUtil or TechNet-Gallery - System Scripts
• Win10 Widgets or Eww - Widgets for Windows
• Wintoys - System App Tweaking
• Wox, Listary, FlowLauncher, Ueli / GitHub - Keystroke / App Launchers
• Kando - App Launcher / Pie Menu / GitHub / Discord
• Hunt and Peck or Cerebro App - Tweaked System Navigation
• SmartSystemMenu - Tweak System Menu
• EasyContextMenu, Nilesoft Shell or ContextMenuManager
• RCWM - Tweaked Context Menus
• ⁠Explorer Tab Utility - Tweaked File Explorer
• Spencer - Classic Start Menu
• Taskbar Tweaker - Taskbar Advanced Features
• Taskbar Hide - Easily Hide / Show Taskbar
• QuickLook - macOS Quick Look for Windows
• TopNotify - Move Windows Notifications

---

▷ Package Managers

• ⭐ WinGet - CLI Package Manager / Repos / Automation / Auto Update / GitHub
• ⭐ UniGetUI - GUI for Popular Package Managers
• ⭐ Scoop - Portable Package Manager
• ⭐ sfsu or hok - Fast Scoop Utilities
• Spinel - Multi-Program Install Script Generator
• Chocolatey / GUI / GitHub, Patch My PC or RuckZuck - Package Managers
• Silent Install - Build Multi-Program Installers
• 0Install - Decentralized Cross-Platform Package Manager
• portableapps - Package Manager for Portable Apps
• Baulk - Minimalist Package Manager
• NirLauncher - Portable Package Manager for NirSoft Utilities

---

▷ Task Automation

• 🌐 Awesome AutoHotkey - AutoHotkey Resources
• 🌐 Awesome AutoIt - AutoIt Resources
• ⭐ AutoHotkey / Discord
• AutoIt
• ⁠Tinytask
• Power Automate
• sikulix
• ChoEazyCopy

---

▷ Terminal / CLI

• 🌐 The Terminal Directory - List of Terminal Emulators
• 🌐 terminals-are-sexy - Terminal Resources
• 🌐 Awesome CLI Apps or Command Line Tools - Command Line Resources
• ⭐ ss64 - Command Line Reference Index
• Windows Terminal / 2, ConEmu, Hyper, Tabby, MobaXterm or WezTerm - Windows Terminal Emulators
• BusyBox - Unix Commands for Windows
• Clink - Command Line Editing
• Nushell - Alt Shell
• Tiny Care Terminal - Terminal Dashboard That Cares
• Command Challenge - Command Line Learning
• Mintty - Cygwin Terminal Emulator
• GetDNote - Command Line Notebook
• PowerShell - Windows / macOS / Linux PowerShell
• LeanandMean - Powershell Snippets / Use with Caution
• PowerShell Scripts or WindowsPowerShell - Alt Shell Scripts
• Starship - Cross-Shell Prompt

---

▷ Remote Desktop

• ⭐ Parsec - Desktop Client / X / Discord
• ⭐ RustDesk - Desktop Client / Subreddit / Discord / GitHub
• ⭐ Aspia - Desktop Client / Telegram / GitHub
• ⭐ Sunshine - Gaming Remote Desktop Client / Discord / GitHub
• Moonlight - Gaming Remote Desktop Client / Discord / GitHub
• Arcane - Desktop Client
• HopToDesk - Desktop Client / GitLab
• CoScreen - Desktop Client
• Remotly - Desktop Client
• Bananas - Desktop Client / Discord / GitHub
• ChromeRemoteDesktop - Web-Based
• InputDirector - Multi-Computer Client
• Mouse Without Borders - Multi-Computer Client
• p2p - Portable Client
• Screensy - Web-Based / GitHub
• Screego - Web-Based / GitHub
• Screen-Sharing - Web-Based / GitHub
• TigerVNC - VNC Client / GitHub
• TightVNC - VNC Client
• noVNC - JavaScript VNC Client / GitHub

---

▷ Clipboard Managers

• ⭐ Ditto - Clipboard Manager / GitHub
• PasteBar - Clipboard Manager / GitHub
• CrossPaste - Clipboard Manager / GitHub
• ArsClip - Clipboard Manager
• ClipAngel - Clipboard Manager
• CopyQ / GitHub or XClipper / GitHub - Clipboard Managers with Editing and Scripting Features
• MultiClipBoardSlots - Extend Clipboard by 10 Memory Slots

---

▷ Window Managers

• ⭐ GlazeWM - Tiling Window Manager Inspired by i3wm
• ⭐ Komorebi or WorkSpacer / GitHub - Tiling Window Managers
• Whim - Pluggable Dynamic Window Manager
• DWM - Port of X11 dwm to Windows

---

▷ Virtual Machines

• 🌐 Awesome Web Desktops or Simone's Computer - OS Emulators / VMs
• ↪️ Android Emulators
• ↪️ Hackintosh Resources
• ⭐ VMware Workstation or VirtualBox / Portable - Virtual Machines
• ⭐ Virt-Manager / GitHub, MultiPass / GitHub or Vagrantup / GitHub - Virtual Machine Managers
• Looking Glass - App for Using Kernel-Based Virtual Machine Configured for VGA PCI Pass-Through / GitHub
• Qemu, Hyper-V or Denodo Test - Virtual Machines
• OSBoxes - Preinstalled Virtual Machine
• Terminator - Online Virtual Machines
• JSLinux - Online Linux Virtual Machines
• QuickEmu or Dexpot - Virtual Machine Creator
• Virtual x86 - x86-compatible OS Emulators
• PCjs Machines - Classic Computer Emulators
• InfiniteMac - Apple OS Emulators
• winevdm - 16-bit Windows on 64-bit Systems
• Blink - Linux Emulator for Windows
• Dockerholics - Docker Apps
• WebCatalog - Turn Sites into Desktop Apps

---

► Hardware Tools

• ↪️ PC Building / Shopping
• ⭐ PSU Calculator - Find Compatible Power Supplies
• DeviceTests - Multiple Device Tests
• NotCPUCores, BES, ParkControl, QuickCPU or Process Lasso - CPU Optimizer
• Ozone3D, UNIGINE Benchmarks or OCCT - System Benchmarking
• Testmem5 - Memory Benchmarking
• MemTest - Memory Diagnostic Tool
• SDIO, Drivers Collection, Driverscape or DriverStoreExplorer - Update / Install Missing Drivers / Note
• VOGONS - Vintage Computer Hardware Forum

---

▷ Hardware Monitors

• ⭐ HWiNFO - System Info & Monitoring
• Scrutiny, GSmartControl / GitHub or smartmontools - Hard Drive Monitors
• CoolerControl - Cooling Device Monitor
• BatteryMode - System Tray Battery Percentage / Managers / GitHub
• HWMonitor - Hardware Monitors
• fastfetch - System Info & Monitoring
• Task Manager DeLuxe - Task Manager Alt
• Libre Hardware Monitor - Updated Fork of Open Hardware Monitor
• FanControl / GitHub or FanCtrl - PC Fan Controllers
• Traffic Monitor - Network & Hardware Monitor
• bottom or Glances / GitHub - Terminal Hardware Monitors

---

▷ GPU Tools

• ⭐ NVTOP - GPU / Accelerator Process Monitor
• ⭐ GreenWithEnvy - Manage / Control NVIDIA Cards
• ⭐ NVCleanstall or NVSlimmer - NVIDIA Driver Packages
• Display Driver Uninstaller, 2 - Display Driver Removal Tool / GitHub
• TinyNvidiaUpdateChecker - NVIDIA GPU Update Checker
• nvidiaProfileInspector - Modify / View Hidden NVIDIA Settings / Guide
• RadeonSoftwareSlimmer - Debloat AMD Drivers
• R.ID - AMD 3rd Party Drivers / Discord
• SMCAMDProcessor - AMD Processor Power Management
• PresentMon - GPU Benchmarking
• Universal x86 Tuning Utility - Laptop GPU Controller / GitHub
• RyzenAdj - Ryzen Laptop GPU Controller

---

▷ Disk Tools

• 🌐 Awesome Storage - File Storage Resources
• 🌐 Awesome DataHoarding - Data Hoarding Resources
• ⭐ WizTree - Disk Usage Analyzer
• ⭐ CrystalDiskMark or CCISOBench - Disk Benchmarking Tools
• ⭐ GParted / GitLab, MiniTool Partition Wizard or AOMEI Partition Assistant / Unlocker - Partition Managers
• ⭐ Validrive - Check True Storage Size of USB Devices
• WinDirStat - Disk Usage Analyzer / Cleanup Tool / GitHub
• TrueNAS - Storage System
• QDirStat - Directory Statistics
• CrystalDiskInfo - S.M.A.R.T. Data Analyzer
• Macrorit Partition Expert or Diskovery - Disk Usage Analyzers
• Gdu or dua - Disk Usage Analyzer with Parallel Processing
• Erdtree - Cross-Platform Disk Usage Analyzer
• PC Manager - Disk Managers / Cleanup
• Air Live Drive - Mount Cloud Drives as Local Disks
• SFTPDrive - Mount SFTP Servers as Local Disks

---

▷ Monitor Tools

• ⭐ DisplayFusion or Dual Monitor Tool - Dual Monitor Tools
• ⭐ f.lux, LightBulb, ScreenTemperature or SunsetScreen - Adjust Display Color / Temperature
• ⭐ Monitorian, Twinkle Tray / GitHub or Dimmer - Adjust Monitor Brightness
• EIZO, Monitor or LCDTech - Monitor Performance Tests
• TestUFO - Monitor Framerate Test
• LittleBigMouse - DPI Test
• Scalizer - Auto DPI Scaling / YouTube
• ICM or ICC Profiles - ICC Profiles and Monitor Calibration
• Display Calc - Display Distance / Dimension Calculator
• Multi-Monitor Calculator - Dual-Monitor Setup Planning / Tests
• Wide Gamut - Color Compatibility Test
• Dead.Pixel - Dead Pixel Test
• JScreenFix - Repair Stuck Pixels
• CenterOfMyScreen - Find Center of Monitor
• ShowDesktopOneMonitor - Show Desktop for Only One Monitor
• Deskreen / GitHub or SpaceDesk - Use Mobile Device as Monitor
• ShaderGlass - Custom Screen Shaders
• DaltonLens or Toptal - Color Blindness Filters
• NVDA - Screen Reader for Blind Users / GitHub

---

▷ Mouse / Keyboard

• ⭐ /r/MechanicalKeyboards Wiki - Mechanical Keyboard Resources
• ⭐ Hotkey Cheatsheet, Use The Keyboard, HotkeyP, Clavier++, Kinto or CheatKeys - Keyboard Shortcuts / Image, 2 / Course
• ⭐ VIA / GitHub, SharpKeys, Kanata, keymapper, Ergogen, Mahou - Custom Keyboard Layouts / Remapping
• ⭐ geekhack or KeebTalk - Keyboard Forums
• X-Mouse Button Control - Re-Map Mouse Buttons / Scroll Wheel
• MoveMouse or MouseJiggler - Simulate User Activity
• Raw Accel - Mouse Acceleration Tool
• StrokeIt - Mouse Gestures
• Espanso - Typing Shortcuts / GitHub
• win-vind - Vim Style Keybindings for Windows
• Vial - Custom Keyboard Config Tool
• KeyViz - Keystroke Visualizer
• WhatPulse - Mouse / Keyboard Usage Analyzer
• Kmonad - Keyboard Manager
• Deskhop - Quickly Switch Devices between Computers
• Switchy - Switch Keyboard Languages with Button
• Is this good? - Custom Keyboard Guides
• DreyMaR's - Keyboard Tips and Resources
• Keyboard University or KDB - Mechanical Keyboard Building Guides
• Cosmos - Create Custom Keyboards
• Keyboard Simulator - Design & Test Virtual Keyboards
• Key Test - Keyboard Tester

---

▷ System Audio

• ⭐ Equalizer APO, 2 / GUI, AutoEq, Dolby Access / Note or FXSound - Audio Equalizers
• Wave Link or VoiceMeeter / Banana - Audio Mixers / Multi-Device Playback
• SoundSwitch - Switch Audio Device with Hotkey / GitHub
• SonyHeadphonesClient - Sony Headphones Clone
• Audiocheck - Audio Tests
• LowAudioLatency - Reduce Audio Latency
• DigitalFeed - Lossless Audio Sound System Test
• Online Mic Test or Check Mic - Mic Test
• Sound Meter or REW - Measure Surrounding Sound Level
• Krisp or noise-suppression-for-voice - Noise Suppression Tools
• AirPods Dirty Secret - AirPods Repair Directory

---

► Windows ISOs

• ⭐ Genuine Installation Media - Windows ISOs / Clean Install Guide
• files.rg-adguard or MVS dump - Verify ISO Legitimacy
• OS.click, MyDigitalLife or Microsoft SD - Windows ISOs
• Old School OS, OS Vault, VETUSWARE or WinWorldPC - Oldschool ISOs
• Fido - ISO Powershell Script
• NetBoot - Boot Operating Systems without ISOs
• CoolStar - Install Windows on Chromebook

---

▷ USB / Bootloaders

• ⭐ Rufus - Create Bootable USB Drives
• ⭐ YUMI - Create Bootable USB Drives
• MediaCreationTool - Windows Deployment Automation
• USBTreeView - USB Device Tree Viewer
• CloverBootloader or EasyBCD - Bootloaders / Config

---

▷ Windows Activation

• ⭐ MAS - Activation Scripts / Windows / Office / Discord
• ⭐ KMS_VL_ALL_AIO - Offline Activator / Windows / Office
• OfficeRTool - Offline Activator / Office

---

▷ Windows Updates

• ⭐ Windows 10 After EOL - Receive Windows Updates After Win10's End-Of-Life
• ⭐ ChangeWindows - Latest Windows Update Info
• stopupdates10 or InControl - Enable / Disable Win 10/11 Updates / Can Cause Breakage
• LegacyUpdate - Fix Windows Updates for Legacy Editions
• Extended Win 7 Updates - Extended Windows 7 Updates
• WURefresh - Reset Windows Update Components
• UUP Dump or Microsoft Update Catalog - Download Previous Windows Updates
• PC Health Check or WhyNotWin11 - Identify why your PC isn't Ready for Windows 11
• FlashMyBoard - Receive Motherboard Update Notifications

---

▷ Windows Repair

• MagNumDB, ErrorLookup or Microsoft Error Lookup - Windows Debugging Tools
• /r/TechSupport / Wiki - Tech Support Subreddit / Discord
• Hardforum, TechGuy, Eleven Forums or Ten Forums - Tech Support Forums
• Medicat - Computer Diagnostic / Recovery Toolkit / GitHub
• PhoenixPE - Recovery Environment
• Hiren's BootCD PE or Win10XPE - Preinstallation Environments / Recovery
• Magic Trace - Diagnose Performance Issues using Intel Processor Trace

---

► Customization

• 🌐 Windows-Ricing or Heliohost Guide - Windows Ricing Resources
• ⭐ Rainmeter - Desktop Customization / Discord
• ⭐ OpenRGB / Beta, WLED, Aurora, LiquidCTL, Artemis, RGBSync, SignalRGB or FireLight - RGB Lighting Control
• ⭐ VSThemes, WindowsCustomization or 7Themes - Theme Indexes
• Styled Themes - Anime / Modern Style / macOS Style, 2 / Old School Style, 2
• VirtualCustoms or winthemers - Customization Communities
• Desktops - Customization Showcases
• XDesktopSoft - Desktop Customization
• SecureUxTheme or UltraUXThemePatcher - UX Patcher
• Cursormania Archive - Cursors
• MacOS Cursors for Windows, CursorOS or macOS-cursors-for-Windows - macOS Style Cursors
• Mechvibes / GitHub or MechaKeys - Keyboard Sound Effects
• ElectricSheep or After Dark CSS - Screensavers
• FolderMarker, Flaired Folder, CustomFolder - Custom Folder Icons
• Recycle Bin Themes - Custom Recycle Bin Icons
• msstyleEditor - Visual Style Editor
• StartIsBack or StartAllBack - Start Menu Customization
• Taskbar Tweaker, TranslucentTB, NiceTaskbar - Taskbar Customization / Old School Style
• AccentColorizer - Accent Color Customization
• BeautySearch - Search Customization
• ElevenClock - Clock Customization
• HackBGRT - Boot Logo Changer
• WinDynamicDesktop or Dynamic Theme - Auto Change Wallpaper
• ExplorerBlurMica - File Explorer Effects
• MicaForEveryone - Title Bar Effects
• Cute Borders - Border Color Changer (Win11 Only)
• ModernFlyouts - Modern Flyouts / GitHub
• Alternative Windows Shells Wiki - Alt Windows Shells
• Aerial - Apple TV Screensaver
• ExcelDarkThemeFix - Fix Excel on Themed Windows
• MacType - Use Mac Fonts on Windows / GitHub

---

▷ App Themes

• ⭐ Dracula / Discord or Catppuccin / Discord - Custom App Themes
• ⭐ terminal.sexy, TerminalSplash, Solarized or WindowsTerminalThemes - Terminal Themes
• Rosé Pine / Discord, Aura Theme or theme.park - Custom App Themes
• Totally Awesome List - Old School App Themes
• Pokemon Terminal - Pokémon Terminal Themes
• Traffic Monitor - System Monitor Themes

---

▷ Wallpapers

• ⭐ wallhaven.cc - Search Wallpapers / Downloader / Client
• ⭐ Wallpaper Abyss, WallpaperCave, WallpapersCraft, VSThemes - Search Wallpapers
• ⭐ Rev Wallpaper or r/WallpaperRequests - Reverse Wallpaper Search
• ⭐ Studio Ghibli Wallpapers or Ghibli Upscaled - Studio Ghibli Wallpapers
• ⭐ Ultimate Windows Wallpack / Wiki, Spotlight - Windows Wallpapers
• ⭐ LWP, /r/LivingBackgrounds, WALLegend or MoeWalls - Live Wallpapers
• /r/Wallpaper - Wallpapers Community
• DualMonitorBackgrounds - Dual Monitor Wallpapers
• Scenic Illustrations - Landscape Wallpapers
• CoolBackgrounds - Customizable Wallpapers
• Simple Desktops, Minimalistic Wallpaper, Positron Dream or SetAsWall - Minimalist Wallpapers
• Aesthetic Wallpapers - Aesthetic Wallpapers
• Mac Walls or BasicAppleBlog - Apple Wallpapers
• ChromecastBG - Chromecast Wallpapers
• Bing Wallpaper Archive - Bing Wallpapers
• Xbox Wallpapers - Xbox Wallpapers
• Screencaps or shot.cafe - Movie / TV Wallpapers
• Anime Pictures, WallpaperWaifu, TheOtaku or MyLiveWallpapers - Anime Wallpapers
• WallsPic, WallpaperFlare, HDQwalls or UHD Wallpaper - Misc Wallpapers
• G_Walls - Telegram Wallpaper Channels

---

▷ Wallpaper Tools

• ⭐ Wallpaper Engine / PKG to Zip / Collections, 2 / Workshop DL - Wallpaper Manager
• ⭐ Lively or ScreenPlay - Live Wallpaper Manager
• backiee - Wallpaper Manager
• SuperPaper - Cross-Platform Multi-Monitor Wallpaper Manager
• Background Switcher - Multi-Host Wallpaper Switcher
• Faerber - Edit Wallpapers to Match Color Scheme
• AutoWall - Turn Videos / GIFs to Live Wallpapers
• Awesome Wallpaper - Show System Information on Wallpaper